這是一道時間的減法，這是一道青春的加法；這是一道年齡的減法，這是一道回憶的加法。

2024年2月5日，C羅迎來了39歲的生日，他也將迎來職業生涯的第二十三個年頭。期間，C羅踢過1204場比賽，取得了873粒進球，創造了數不勝數的足壇紀錄、封神之戰以及經典進球。AI可以畫出任何時間與空間的事物，虛構出一個時空隧道，文字也可以，就讓我們一起做一道時間的減法。

過去的38歲這一年，C羅以54球成為了足壇年度射手王，雖然是在競技水平沒有那么高的沙特聯賽，但考慮到C羅的年齡，考慮到同一個聯賽的其他球星，很多在盛年都追不上暮年的C羅，這依然是一項偉大的成就！

職業生涯873球，俱樂部生涯745球，國家隊生涯128球。當這些數字變小時，C羅會隨之年輕，當這些數字增長時，C羅也會隨之年長。你在渴望一個更年輕的他？還是一個更偉大的他？這不是一道選擇題，因為他不可能再年輕了。

“不要拍的太近，魚尾紋太明顯了?！比ツ隁W預賽對冰島的賽后，C羅自嘲著。他也知道自己老了，他也還是那個重視形象、有些自戀的大男孩，可他的老，只是體現在年齡上的。

他在30歲后打進了410球，是史上唯一一位在30歲后攻入350球和400球的球星，唯一一位30歲前和30歲后都攻入400+進球的球員，他是第一個在38歲的年齡還能攻入10粒國家隊進球的球員，第一個國家隊出場200+的男足球員，第一個正式比賽出戰1200場的非門將球員。

年度59場59次首發，54球15助攻登頂年度射手王，20球9助攻領跑聯賽射手榜和助攻榜，除了魚尾紋，除了39歲的生日，還有什么在證明他老了？

38歲的C羅還完成了一項里程碑，職業生涯左腳、右腳、頭部都攻入了超過150球，他就是無死角的金邊神射手！尤其是單論頭球，C羅的頭球能力更是歷史第一人，毫無懸念！

C羅就像足球場上的永動機，永不停止前進的腳步，永不停歇的撥動著他的數據與紀錄。這一切，放在他37歲那年，你敢信嗎？

2022年對C羅而言是傷心地一年，盡管他超越比坎加冕歷史第一射手，完成生涯第60次帽子戲法，英超18球排在射手榜第三。可是，他的龍鳳胎兒子夭折令他痛徹心扉，C羅說：“自我父親去世后，這是我人生中最艱難的時刻?！?/p>

C羅的情緒越來越捉摸不定，擊打小球迷手機讓他受到指控，在社媒點贊攻擊梅西的內容讓他受到梅西球迷的嘲諷，希望離開曼聯和比賽提前退場讓他遭到曼聯球迷的批評，接受摩根的專訪炮轟曼聯讓他徹底與紅魔決裂，卡塔爾世界杯無緣四強讓他淚灑球員通道，這一年，他只打進了16球，創17年里的最低紀錄。

要知道，在2021年，36歲的C羅全年還攻入了47球！

這年夏窗，C羅落葉歸根重返曼聯，時隔12年重返老特拉福德，回到那片把他從新星培養為巨星的土地。C羅回歸首秀即梅開二度，對陣槍手完成800球里程碑，在歐冠小組賽連續上演絕殺與絕平，歐冠總進球數達到140球?？上В瑲W冠歷史第一人的進球數就此停留在這里，也許永遠不會再更新，也不知有哪個后來者能夠翻越。

C羅是歐冠歷史射手王，也在歐洲杯成為了歷史射手王，5次出戰歐洲杯，出戰25場，贏下12場，打進14球，橫掃各項歐洲杯紀錄，可惜葡萄牙沒有實現衛冕。在國家隊，C羅超越阿里-代伊，又加冕國際A級賽事射手王！

C羅2021年又收獲了兩座金靴，一個是歐洲杯金靴（5球），一個是意甲金靴（29球），成為第一位在英超、西甲、意甲都獲得金靴的球星。

C羅在尤文效力三年，出戰134場取得101球20次助攻，贏得五座冠軍獎杯，獲得1次意甲MVP，1次意甲最佳前鋒，1次意甲金靴，2次意甲年度最佳球員。

或許由于轉會費1.17億歐太高，或許由于名氣太大，或許由于尤文的意甲10連冠終結，C羅的身邊出現了一個“進球傷害球隊”的理論。

事實是，他走到哪里，紀錄跟到哪里，看看2020年，35歲的他在追逐怎樣的隊史紀錄、意甲紀錄、歐足聯紀錄。

C羅在19-20賽季連續11輪意甲破門，平巴蒂與夸神的紀錄。連續14年入選歐足聯年度最佳陣容，總共15次入選，均刷新紀錄，C羅還15次入選FIFA年度最佳陣容，僅次于梅西的17次。

C羅在19-20賽季各項賽事攻入37球，對陣里昂的歐冠1/8決賽，C羅絕境里連進兩球，尤其是一記逆足世界波，讓C羅創造了尤文隊史95年來的單賽季進球紀錄！

只可惜，C羅沒能復制18-19賽季，他34歲時在歐冠締造的帽子戲法帶隊逆轉的神跡！

18-19賽季歐冠1/8決賽，C羅遇到了最熟悉的對手，馬競與西蒙尼。面對0-2的局面，C羅次回合用一個超級帽子戲法，率領尤文實現大逆轉！C羅不僅是歐冠射手王，更是淘汰賽射手王，他在尤文前兩個賽季包辦了球隊全部的7粒歐冠淘汰賽進球。

C羅在2019年完成生涯700球里程碑，卻也終結了一系列偉大的紀錄，連續9個賽季進球30+、連續9個自然年進球40+、連續7個賽季歐冠進球10+、連續8個賽季進入歐冠四強等紀錄均告終止，最后一次進入金球獎的前三名。

梅羅金球5-5的格局成為了5-6，不知C羅是否會后悔2018年，他33歲時的那場比賽，那次決定。

這一年，C羅在歐冠打進15球，率隊締造三連盛世。與尤文的比賽，C羅還攻入了一記自評為生涯最佳的倒掛金鉤！

俄羅斯世界杯，C羅又在伊比利亞德比戰戴帽。這一夜，C羅的聲望達到頂點！這一刻，6-5反超梅西的希望已不遙遠！

可2018年世界杯1/8決賽與烏拉圭一戰，卻成為影響C羅整個職業生涯的滑鐵盧之戰。從2016年4月到2018年6月，C羅實現歐冠三連冠、奪得歐洲杯、世界杯戴帽的成就，梅西則處于美洲杯決賽失點退隊、歐冠被羅馬逆轉、世界杯0-3完敗慌得一批的輿論壓力下。C羅原有望乘勝追擊，卻功虧一簣！

很多人設想，如果C羅沒有在2018年離開皇馬，他是否會贏得那年的金球獎？可他還是離開了，帶著九年的時光，438場比賽，450粒進球，4座歐冠獎杯，16座冠軍獎杯，隊史射手王的榮譽，一連串的偉大紀錄。

皇馬球迷此時多想念2017年，那個32歲的C羅，那個留著泡面頭的超級金邊羅！

這是C羅生涯最完美一年，他在歐冠小組賽只進兩球的情況下，淘汰賽對拜仁馬競3場8球！歐冠決賽對陣尤文，C羅梅開二度，攻入生涯第600球，率領皇馬打破歐冠改制后無衛冕的魔咒！

C羅在2017年擁有了一對雙胞胎，喬治娜又為他生下了一個女兒。個人榮譽上，C羅贏得5座金球追平梅西。集體榮譽上，C羅贏得西甲冠軍、歐冠冠軍、西超杯冠軍、歐超杯冠軍、世俱杯冠軍，首次贏得年度五冠！

不過，C羅心中最重要的獎杯，還是2016年，他31歲時含著眼淚贏得的那座。

這一年，C羅兩次陷入絕境。歐冠1/4決賽，皇馬0-2敗走狼堡，誰來挽救皇馬呢？伯納烏的絕境地，就是CR7的加冕禮，主場面對狼堡，C羅上演帽子戲法，皇馬3-2逆轉殺進四強！

C羅逆天、皇馬改命的劇本，一次次在伯納烏上演！皇馬最終挺進決賽，C羅罰進制勝點球，皇馬再勝馬競，再奪歐冠！

歐洲杯小組賽第2輪，C羅對陣奧地利踢丟點球，葡萄牙面臨絕境。末戰匈牙利，葡萄牙3次落后，3次站在出局邊緣，是C羅1傳2射，率隊死里逃生！

葡萄牙出線后加時絕殺格子軍，點球淘汰波蘭，半決賽C羅傳射斬落紅龍，可決賽上半場，C羅卻因傷無法堅持。那只飛蛾的挽留，是C羅生涯最凄美的瞬間。這次的淚水是幸福的，結局是美好的，埃德神兵天降，葡萄牙1-0擊敗法國，隊史首奪大賽冠軍！

歐冠冠軍+歐洲杯冠軍，C羅又在年底世俱杯2場4球帶隊奪冠，金球獎收入囊中。

這一切，在2015年被巴薩、MSN、梅西全面壓制時，你敢想嗎？那一年，C羅正式步入30歲大關。

C羅在2015年全年轟進57球，還完成了500球里程碑。14-15賽季西甲，C羅8次戴帽，35場貢獻48球17助攻，第3次贏得西甲金靴，第4次贏得歐洲金靴，單賽季61球同樣是C羅生涯紀錄。更重要的是，在2015年10月，C羅超越勞爾（323球），成為皇馬隊史第一射手！

皇馬隊史最快100球、200球、300球、400球，西甲歷史最快150球、200球、250球、300球，紀錄保持者都是C羅，而且C羅始終保持著場均超1球的效率，他在西甲的效率是292場311球。

只可惜，再多的個人榮譽，換來的也是四大皆空，梅西帶領巴薩豪取五冠王，五奪金球。C羅在2014年29歲時剛追上的3-4，又被拉開了差距！

在C羅參加2014年FIFA金球獎的頒獎盛典前，他指著梅西對迷你羅說：“看看那是誰，去抱抱他?！蹦鞘墙^代雙驕斗得天翻地覆的時代，場下的這一幕卻溫馨感人。

C羅在2014年攻入61球，連續四個自然年進球60+，是歷史唯一一人。13-14賽季，C羅打破歐冠單賽季進球紀錄，將紀錄定格在了17球。歐冠單賽季進球的前三名，由13-14賽季的C羅、15-16賽季的C羅和17-18賽季的C羅包攬。

C羅的持久巔峰讓人分不清，到底哪個年齡段的C羅最強，是2017年那個五冠的C羅，還是2013年那個年度69球的C羅？

那是28歲的C羅，不斷加速進球數增加的齒輪。在這69球里，C羅有兩個著名的帽子戲法，一次在西甲對塞維利亞戴帽，C羅做出著名的軍禮手勢，回擊國際足聯主席布拉特針對“C羅像指揮官”的嘲諷。

另一次就是世預賽附加賽，C羅客場對瑞典戴帽送走伊布，讓人見證了什么是射術之神！

這場附加賽在C羅職業生涯有著重要意義，從此他戴帽逆天的比賽越來越多。C羅結束了梅西對金球獎連續四年的壟斷，淚灑頒獎典禮。

2012年的FIFA金球獎頒獎典禮上，C羅在梅西捧起金球時苦笑。此時他27歲，金球獎1-4落后梅西，絕代雙驕嚴重失衡。C羅坦白說，他看著梅西連拿四次金球，心里很難受，他想拿更多的金球。

所有人都知道，梅西是C羅的心魔。2012年歐洲杯小組賽，當C羅在對陣丹麥時兩失單刀，丹麥球迷狂喊“梅西”來刺激C羅，C羅卻拿一年前梅西美洲杯無緣四強來回應記者。結果，他雙響逆轉荷蘭，頭球絕殺捷克，帶隊晉級四強！

可那年，C羅兩次夢斷12碼。歐冠半決賽，C羅卡卡拉莫斯射失點球，皇馬被拜仁淘汰。歐洲杯半決賽，C羅未能等來主罰的機會，搖頭嘆息，葡萄牙被西班牙淘汰！

其實，C羅已經在西甲戰勝了梅西，諾坎普的五指下壓、100分的奪冠何其酣暢。C羅西甲46球、賽季60球、年度63球幾乎完美，卻輸給了西甲50球、賽季73球、年度91球的梅西。

命運與C羅開了個大大的玩笑，他榮譽領先梅西時，進球數輸給梅西！他進球數領先梅西時，榮譽卻被梅西完爆！

2011年，C羅26歲，年度上演9次帽子戲法，西甲40球力壓梅西的31球，成為首位在不同聯賽斬獲歐洲金靴的球員。年度60球力壓梅西的59球，打響進球競速賽。

那一年，國家德比一年七戰。國王杯決賽，C羅頭球加時絕殺巴薩，終結了巴薩的第二次六冠王，這也是皇馬反擊夢三巴薩的開端！

那是國家德比最激情的歲月，銀河戰宇宙，穆帥斗瓜帥，C羅戰梅西，可C羅與皇馬卻處于全面的劣勢。國王杯決賽是他們七戰里唯一的勝利，巴薩五冠，梅西封神。C羅被戲耍、跪防梅西的畫面，當時被黑得有多慘，只有經歷過的球迷才知道。從這些尷尬的瞬間里，我們可以看到C羅的積極性，C羅的斗志，這些都像是復仇種子，等著幾年后的爆發！

當時，巴薩種給皇馬的復仇種子太多太多。2010年，C羅25歲，已經踢了三場國家德比，卻是0-1告負，0-2告負，0-5慘?。∧呐率侨诮填^穆里尼奧執教，也是遭遇了一場“五指山”的恥辱。

C羅在職業球員24-27歲的黃金年齡里，恰好遇到的是夢三巴薩與西班牙王朝統治的時代，葡萄牙在2010年世界杯和2012年歐洲杯也都是被西班牙淘汰出局。

2010年年底，C羅完成生涯200球里程碑，從0到200，C羅用了足足458場！前方數字高能：200-300球，96場；300-400球，99場；400-500球：100場；500-600球：102場；600-700球：119場；700-800球：121場...

加盟皇馬前，C羅只有一個賽季場均進球超0.5，為0.86球。而在皇馬，C羅進球效率最低的16-17賽季場均也有0.91球。

在加盟皇馬前，C羅只打進145球。2009年夏天，皇馬支出了創紀錄的8000萬英鎊簽下24歲的C羅！C羅在伯納烏球場超過9萬名球迷的山呼海嘯中高喊“Hala Madrid”！皇馬完成隊史最佳引援，弗爵爺送走了心愛的弟子。

C羅離開前，希望為曼聯實現歐冠衛冕的壯舉。在08-09賽季歐冠小組賽5場0球后，C羅1/8決賽頭球鎮國米，1/4決賽對陣波爾圖，安德森“世紀助攻”，C羅一記飛火流星斬獲首屆普斯卡什獎！半決賽，C羅2射1傳助曼聯雙殺阿森納，盡顯暴力美學的戰斧任意球再現！

但曼聯在決賽0-2輸給了巴薩，C羅也在金球獎爭奪中不敵梅西。絕代雙驕也是在那年走上歷史舞臺。他們之間的故事，始于2008年，那年C羅23歲，梅西21歲。

2008年4月23日，諾坎普的歐冠半決賽，巴薩0-0戰平曼聯，C羅射失點球。在這場沒有進球的比賽，C羅與梅西完成了歷史性初見，這是他們的第一次對決，曼聯憑借次回合斯科爾斯的進球晉級決賽。

歐冠決賽第26分鐘，布朗傳中，C羅力壓埃辛頭球破門，打進了個人當賽季歐冠的第8球，也是賽季第42球！

盡管C羅在點球大戰被切赫撲出點球，但特里的滑倒，范德薩的撲點，讓曼聯擊敗切爾西，再奪歐冠冠軍，C羅趴在地上泣不成聲。

2008年，C羅贏得了英超冠軍，歐冠冠軍，歐洲金靴，英超金靴，歐冠最佳射手，英超五項最佳得主，金球獎，世界足球先生，實現了成為最佳球員的夢想。

2008年1月對陣紐卡，C羅完成了職業生涯63個帽子戲法里的第一個。隨后對陣熱刺，C羅完成生涯100球里程碑，此時他已經踢了301場比賽！對陣樸次茅斯，C羅還打進了個人電梯球的巔峰之作。

C羅完成華麗蛻變的那年，是2007年，C羅22歲。我們熟悉的紀錄粉碎機C羅、歐冠之王C羅、逆境之王C羅、球王C羅，正是在2007年誕生的。

那是屬于卡卡的一年，C羅與梅西則進入金球獎與世界足球先生的前三，三人完成歷史性同框。C羅在06-07賽季英超34場貢獻17球16助攻，包攬了英超PFA最佳球員、FWA最佳球員、官方最佳球員、PFA球迷評選最佳球員、PFA最佳年輕球員等五項個人大獎！

2007年，C羅還解鎖了多個后來我們習以為常的成績：第一次贏得聯賽冠軍；第一次聯賽進球上雙（17球）；第一次各項進球20+（23球）；第一次在歐冠取得進球（前26場0球）；第一次當選聯賽最佳球員；第一次進入金球獎前三；第一次進入國際足聯最佳陣容！

C羅的華麗蛻變要感謝弗格森爵士。在2006年夏天，21歲的C羅險些離開曼聯，起因是德國世界杯上，C羅對魯尼那次著名的“陷害”。

2006年世界杯1/4決賽英葡大戰，魯尼踩踏卡瓦略，他的曼聯隊友C羅迅速沖上前向裁判抗議，被魯尼推了一把。主裁判向魯尼出示紅牌，C羅走向替補席時眨眼，似乎是詭計得逞，這個動作也讓他成為全英公敵！

當時很多媒體都預言曼聯雙子星決裂，是弗爵爺縫合了他們的裂痕，才有了紅魔的再次英超三連。

弗爵爺當時將所有希望都寄托在C羅與魯尼的身上。中國球迷此時還習慣稱呼C羅為小小羅，為了與大羅（羅納爾多）和小羅（羅納爾迪尼奧）做區分。曼聯當時被阿森納與切爾西輪番壓制，05-06賽季更是恥辱性的在歐冠墊底出局。此時的小小羅呢，賽季10黃1紅，在訓練場與范尼發生沖突，場內外都是麻煩不斷。當時小小羅也經歷了一場人生的變故，2005年9月6日，20歲的小小羅永遠失去了父親。

因肝腎疾病，迪尼斯-阿韋羅在倫敦逝世。當時，小小羅在莫斯科隨隊備戰世預賽，斯科拉里讓他奔喪，他卻堅持留下來完成比賽。小小羅失去了生活中的父親，但在足球生涯，在他剛剛起步，在他花哨又花心的少年時光，他遇到了一生的恩師弗格森爵士，還有在國家隊信任自己的斯科拉里。

2004年歐洲杯，斯科拉里果斷帶上19歲的小小羅，他是2004年歐洲杯葡萄牙最年輕的球員，也是整屆賽事第七年輕的球員，比他小的還有德國的波多爾斯基，英格蘭的魯尼，瑞士的巴內塔和馮蘭唐，保加利亞隊的博季諾夫，年紀最小的是俄羅斯的阿金費耶夫。

小小羅首秀替補出場送點，補時頭球破門，攻入國家隊首球。半決賽對陣荷蘭，小小羅1射1傳，再次是頭球破門。

可惜決賽，葡萄牙倒在希臘神話前，小小羅傷心地哭了，為了這座獎杯，他又多等了12年。

那可是2004年啊，整整二十年前，小小羅就已經為人熟知，以葡萄牙新星的名義，以曼聯新7號的名義。03-04賽季英超收官戰對維拉，小小羅攻入生涯第10球，用了75場比賽！足總杯決賽，小小羅頭球破門，贏得曼聯生涯首冠！

小小羅攻入曼聯首球用了10場比賽，對陣博爾頓的這記任意球，竟然是C羅在18歲時的唯一進球。當時的小小羅以華麗的腳下技術讓人贊嘆不已，喬治-貝斯特看過他的首秀后竟然說“第一次感覺'新貝斯特'是對我的贊美”。

所以，不要說C羅沒天賦，曼聯為什么要花費1225萬英鎊的高額轉會費，把一個剛踢了一個賽季、31場5球6助攻的葡萄牙小將簽下，并且承接貝克漢姆的7號？而且在曼聯出手前，阿森納與利物浦都將交易推入到了深入階段。

是門德斯，C羅足球生涯的引路人，在得到弗爵爺的承諾后，為C羅選擇了這條最適合他的道路。曼聯與里斯本競技那場友誼賽，不是堅定了弗格森簽下小小羅的決心，而且在比賽前，轉會就已經敲定了。

這個馬德拉島的孩子，在17歲時，就已經受到歐洲多家球探的關注。2002年8月14日對國米的歐冠資格賽，2002年10月7日對陣莫雷倫斯的葡超，分別是1204和873這兩個數字的起點。

在這個起點之前，小小羅還給里斯本競技俱樂部錄過招生廣告，更有趣的是，他還給更小的球員輔導過文化課，盡管隊友調侃，其實他自己也不會。

就讓回憶停留在這有些詼諧的一幕上吧。7000字，回憶CR7的職業生涯。坦白說，這是篇沒有什么技術含量的文章，因為寫C羅很容易，不用擔心話題，不用擔心字數，不用擔心流量，只需列出C羅的數據和紀錄，就足有數千字的篇幅。但寫C羅又不容易，稍有不慎就會引發口水戰，數據尤其是進球數據更新的非常頻繁，進球的動圖太多，值得寫的故事也太多，有爭議的事更是多。其實，也無需客觀的主持公道，因為公道自在人心。

二十二年，花開花謝，人來人往。二十二年，斗轉星移，物是人非。二十二年，五分之一個世紀，長到可以讓一個嬰兒步入大學，一個少年成為父親，一個小將成為老將。能有幾個人，可以擁有二十二年的職業長度，又有幾個人，二十年前獲得金球獎提名，二十年后還是年度最佳射手。

二十年啊，一個少年的青春歲月早已沒了蹤影，但記憶里的那個少年卻永遠鮮活，他穿著沃達豐的紅色7號球衣，留著帥氣的發型，臉上有稚氣，有嬌氣，有銳氣，有豪氣，有英氣，有傲氣。愛他的人希望他永遠年輕，就像他來時那樣。

你是否希望，他所有的數據與成就都被清零，再換來一次年輕！

相關閱讀：足球利雅得勝利國家隊C羅葡萄牙英超曼聯西甲皇家馬德里