時間，2018年7月2日。地點，羅斯托夫競技場。

2018年俄羅斯世界杯一場1/8決賽在日本隊和比利時隊之間上演。

日本隊在比賽中一度2:0領先，但比利時隊隨后扳平比分。傷停補時第3分鐘，日本隊獲得角球機會，全隊大舉壓上。而比利時隊抓住日本隊后防空虛的機會，通過反擊破門完成絕殺。進球過程，用時14秒。

為了復盤這一黑暗時刻，日本NHK電視臺耗時近半年，對28臺攝像機采集的14秒視頻逐幀分析，推出了一部50分鐘的紀錄片《讓日本沉默的14秒鐘》。

紀錄片背后，是整個日本足壇對這14秒的深刻反思。

圖為亞運會時中國男籃賽后向觀眾致意。

時間，2023年10月4日。地點，杭州奧體中心體育館。

杭州亞運會男籃半決賽，隨著張鎮麟最后一攻漂移中投偏出，比分最終定格在76:77。面對菲律賓二隊，幾乎領先了整場比賽的中國男籃，最后時刻遭遇逆轉。

那場失利的滋味，難以言說。全隊上下“杭州亞運會目標是拿金牌”的承諾，化為泡影。

“球員們執行得很好，但是沒有投中。非常不幸運，但這就是籃球?！北藭r，對于引發千層浪的最后一攻，中國男籃主教練喬爾杰維奇解釋道。

圖為中國男籃主教練喬爾杰維奇指揮比賽。

162天后，那些痛苦的記憶涌回。

為銘記過往的疼痛，央視節目《過去的夏天》今日上線。中國男籃八位球員、喬爾杰維奇、中國籃協主席姚明——十期節目，直面過去的夏天。

首期節目，作為親歷者，胡明軒出現在鏡頭前。

尚未愈合的傷疤又被揭開，但銘記過往的疼痛是這支年輕隊伍實現蛻變的必由之路。

162天前的那場比賽，轉折點出現在終場結束前1分46秒。

趙繼偉兩罰不中，中國隊76:69領先。直到比賽結束，76分的得分也未能被再次改寫。

機會轉眼即逝，中國男籃沒能抓住。

連續被對手投入三分后，用胡明軒的話說，隊伍“非常被動”。

再次回顧最后一攻，胡明軒坦言，彼時并沒有安排具體誰來執行，“是根據第一反應做得隨機應變的處理?！?/p>

過去的夏天，中國男籃經歷了世界杯1勝4負后無緣巴黎奧運會的無奈，也經歷了在家門口錯失亞運會金牌的遺憾。

世界杯小組賽，波多黎各隊后衛沃特斯與胡明軒迎來直接對話。對手一個降重心的動作，直接從胡明軒手中獲得了一次球權。下個回合，面對胡明軒的貼身防守，沃特斯背后運球，中投命中。

“全方位吧?！闭劶爸袊谢@后衛與世界級球員的差距時，胡明軒這樣說道。

世界杯賽場很多回合中，即使中國隊球員防守到位，對手仍能強勢命中。一種被世界籃球趨勢支配的無力感，無限放大。

在這背后，是中國男籃正處于低谷的不爭事實。

但敢于直面過去，直面問題，也是更好迎接未來的一種方式。世界杯中用投射打穿中國男籃防線的沃特斯，如今已經成為CBA聯賽廣東男籃的外援。

“但那球要是投進了呢？又是另外一種情況。”在節目中又一次談起亞運會最后一攻時，胡明軒的話里滿是遺憾、懊惱。

這兩個詞，足以概括過去的夏天中國男籃所經歷的一切。但當事情已成定局，“如果”的假設，沒有太多意義。我們需要找尋一切機會，縮小差距。

正如胡明軒所言，中國男籃需要做得是：認清差距，記住痛感。

2022年卡塔爾世界杯，日本男足先后戰勝了強大的德國隊和西班牙隊。而據媒體近期報道，姚明表示，中國男籃的目標是2028年洛杉磯奧運會。

讓痛苦成為成長的動力。亡羊補牢，為時未晚。

相關閱讀：CBA中國籃球籃球中國隊中國男籃轉載