三年前，渡邊剛剛跟猛龍隊簽下一份正式合同，隨后他在《球星看臺》發布了一篇親筆文章，講述了自己的追夢故事——在我的詞典里，沒有“垃圾時間”這個詞。

每分鐘，每秒鐘，都很重要。

站上場，就全力打到最好。

就這么簡單。

下面就讓我們一起看看渡邊當年這篇親筆文章——

“渡邊，你在今天比賽的垃圾時間里搶了一個很好的籃板。”

一名記者曾在某場比賽賽后的新聞發布會上和我說了這么一句話。

我立刻回擊道：“在我看來，不存在垃圾時間這個概念?！?/p>

氣氛瞬間凝固了，我相信這名記者本意不在批評。我們那場比賽贏了很多分，當時比賽還剩一到兩分鐘。我知道他想要寫一篇夸獎我的文章，但他使用的這個詞讓人難以忍受。

“垃圾時間?！?/strong>

這句話再解釋一下就是：“浪費時間?！?/strong>

垃圾時間是指比賽最后時刻，分差很大，結果很明顯時還剩的時間。這個詞在NBA使用得很頻繁，但我從來都無法適應它。

世界上一共有大約450人能夠在這個全世界最好的聯盟里打球。我聽說世界上大約有4.5億人打籃球，所以能夠打NBA的人真的是百萬里挑一了。在多年的努力和無數的犧牲后，我終于做到了。所以只要我站在NBA賽場上，就不存在垃圾時間，哪怕是一分鐘，甚至是一秒鐘。沒人能確保我下一場比賽仍能上場，所以每一個瞬間都是我留下印記的機會。這就是為什么在我的字典里，沒有“垃圾時間”這個詞。

我一直都相信，話語的力量。不論積極還是消極的話語，都塑造著你的思想，而你的思想又影響著你的未來。在這里，我想分享一下我最珍視的兩個詞，這兩個詞塑造了作為球員的我，和作為一個人的我。

“初心和謙遜，這是兩個你永遠不能忘掉的詞語?！?/strong>

這是我的高中籃球教練和導師，色摩拓也先生教導我的話。

即使現在已經在NBA征戰，這并不意味著我總是能打出高水平的表現。我在初中時經歷過成堆的成長的痛苦，很難進入一所有著強大籃球隊的高中，被一家又一家的高中拒絕。就在這么困難的情況下，盡誠學園的拓也老師給了我一個機會。在那個時候，盡誠學園并不以籃球聞名，但拓也老師的確是一名很棒的教練。我在他的指導下努力訓練，一天天地成長。接著，在高二的時候，我入選日本國家隊，成為有史以來最年輕的日本國家隊成員。

我永遠不會忘記拓也老師在這之后和我說過的話：“保持謙遜，不要因為入選國家隊就變得自滿?！?/strong>

他告訴我，入選國家隊會為你帶來大批的支持者，但同時，討厭你的人也會更多。（是的，現在在日本也有討厭我的人。）

“相較于年長的球員，作為高中生球員的你更加需要注重禮儀和禮貌，特別是在場下。”拓也老師補充道。

自從那時開始，我便將“謙遜”當作自己的座右銘。

正因為如此，在那之后，有很多人在無數的情況下向我伸出過援手。

高中畢業以后，我來到美國，不會說英語。在離開日本前，我聽到過很多批評的聲音：“語言障礙太大了，現在才去美國打球年紀太大了?！边€有很多類似的話，但我只記住了拓也老師告訴我的“初心”這個詞，我從來沒忘記打進NBA，這個自兒時起的夢想。

我來美國已經八年了，幾乎占了我人生三分之一的時間。我感激在這段旅程中幫助過我的所有人——我在圣托馬斯摩爾學校的隊友，他們教了我英語；我在華盛頓大學的同學，他們幫助了我學習。在這段時間里，我全心全意地保持著謙虛，即使在進入NBA后，我仍這么做。

在美國和日本，我感受到了謙遜這個詞的差別，為了讓大家更好的理解，我會講述一個發生在我和我父母之間的故事。

我依舊能夠清晰地記得，那是我大四時期發生的事。賽季剛剛結束，我在預測自己進入NBA的幾率。說實話，我知道自己不太可能被選中。所以我覺得我一定要在夏季聯賽打出好的表現。就算身在美國，我也經常和遠在日本香川縣的父母交流，有一天，他們發來這么一條消息。

“嘿，兒子，我們前幾天碰到了一個熟人，他們問你能否進NBA，我們半開玩笑地和他說，你還有很長的路要走呢?！?/strong>

自從我到美國，就意識到美國的那些家長們一直在鼓勵自己的孩子。我總是能聽到隊友的父母們說：“我的孩子棒極了，難道不是嗎？”說實話，當他們的父母公開表揚自己的孩子時，我會感到嫉妒。

面對父母的這條短信，我顯得手足無措，我聯系了高中時期的隊友楠本龍水，他現在是延岡學園的籃球教練，同時也是我最好的朋友之一，我尊重他對待比賽時的策略和心態。

我告訴他：“我父母和我說的真的讓我感到困擾，我知道他們全心全意地支持我，所以我可能不需要和他們說心里的想法，但我現在真的很難受?！?/p>

他的回答很簡單：“如果你一直在琢磨這件事，那就告訴他們你的真實感受，他們會理解你的?！?/p>

我按他說的做了，給父母回消息：“我現在正處于籃球生涯的關鍵時刻，不需要任何消極的話來弱化我的決心。你們倆比任何人都更了解我，而且自我打籃球開始，你們就是我最大的支持者，所以我需要你們一直支持我，直到我打進NBA。”

父母立即給我回了電話，我聽到了來自家鄉的他們的熟悉的聲音，他們的第一句話是：“兒子，對不起...”

我記得，當我聽到這句話時，整個人完全屏住了呼吸。

這就是話語的力量。如果我沒有付出過110%的努力，或者我完全沒有天賦，我想就算聽到“我們的兒子還有很長的路要走”這種話也沒什么。但我的父母知道我訓練有多努力，我感覺自己有機會進入NBA，所以我想要吸收所有積極的想法，不要任何消極的想法，特別是當它們來自我的父母時。

這讓我想起了在我大學時發生的另外一件事，大一我的表現很好，但大二剛開始，我的表現下滑得很快。

事情本不該是這樣，為什么？

我找不到問題的答案，就像在陰暗狹窄的通道里找不到出口。

就在這時，還是拓也老師，他發來這樣一條短信：“帶著微笑打球。”

這就是他所寫的全部內容，很短但足以開闊我的眼界。我回憶起了對籃球的那種熱愛，這句話也是拓也老師在我高中時經常說的，就憑這這句話，我在下一場比賽中打出了當時的生涯最佳一戰，這就是看似簡單的話語的力量。

2018年，我終于朝著NBA邁出了堅實的一步，這個我夢寐以求的地方。在灰熊的第一年，我對這里的籃球水平感到驚訝，但我幾乎沒什么出場時間，第二個賽季也是一樣，絕大多數時間在發展聯盟度過。即使偶被召回，也只是有一名球員受傷了，而我的任務只是在訓練時幫助其恢復。這對我來說是一段艱難的時光，真的。

第三年，我來到猛龍。我一來到訓練營，就了解到猛龍是一支怎樣的球隊，看到了球員們是如何訓練的，同時也在思考自己能為這支球隊做些什么。猛龍是一支用防守帶動進攻的球隊，我的防守不錯，所以我能夠在防守端有所貢獻，通過摘下籃板等方式展示自己的存在感。我一直在分析，如何讓我的技術在這支球隊里發揮它最大的作用。

“做一名能夠帶領球隊取勝的球員?！?/strong>

這是拓也老師教給我的另外一課，也是最重要的課程之一，自我進入NBA以來，這一點更為突出。

在這個世界上，有那種十分自我的明星球員。我不是這種球員，球隊不需要我過長時間地持球，或者出手很多次。我能幫助球隊的方式是干那些臟活累活，有些時候，并不能通過數據體現出來。

某天，我與熟人聊天，他告訴我：“渡邊，你的謙遜的性格可能是謙虛和心懷感激的混合體吧？”

我覺得這個說法很棒。

因為這段旅程，在NBA賽場上的每一秒對我來說都意義非凡。

幾個星期以前，我與猛龍簽下了一份正式合同，我很開心，但這并不會改變我在場上的工作。作為一名角色球員，我想提升自己的水平，總是想變得更強。

在我的詞典里，沒有“垃圾時間”這個詞。

每分鐘，每秒鐘，都很重要。

站上場，就全力打到最好。

就這么簡單。

原文：渡邊雄太

編譯：Andy