在撕裂之城打了11年球的利拉德并不算好運，他打了8年季后賽，其中5次都止步首輪，只有一年帶隊打進西決。在今年夏天加入雄鹿之前，沒人覺得他有機會殺入總決賽。

但這并不妨礙利拉德成為波特蘭的驕傲，他的球衣、海報、壁畫依然是這座城市的風景線，即使他這幾年一直在去留之間搖擺不定。同樣地，開拓者和波特蘭這座城市也給利拉德留下了永恒的印記：“我仍然愛著波特蘭，愛著開拓者這支球隊?！?/p>

籃球世界并不缺少這樣的城市英雄。鄧肯、科比、諾維茨基，舉牌子讓納什安心離開的太陽球迷，當然還有舉牌屆的老前輩雷吉-米勒。在他最后一場比賽中，每個主場球迷都舉著同樣的牌子：“謝謝你，雷吉?！?/p>

雖然沒拿到一個冠軍，但米勒并不后悔在步行者的18年，每當有人問他“為什么在步行者待了這么久？”他都會說：“這座城市的雜貨店收銀員、加油站職工、餐館侍應生——所有這些球迷都和我一起笑、一起歡呼，當我輸給奧尼爾、喬丹和尼克斯的時候，他們和我一起流淚?！?/p>

這是一種比單純的勝負更讓人動容的感情，球隊和球員不只是單純地打球賺錢，而是和這座城市緊密相連，作為這座城的希望象征和精神代表，和每個人的生活共鳴。當米勒開車前往球場，看到每條路都有孩子們創作的步行者涂鴉，每個街口都有身穿他球衣、掛著球隊橫幅的人，這種情感就實現了雙向奔赴，時間讓故事的種子發芽，結成比冠軍更有力的紐帶。

這就是籃球帶給我們的另一重力量，這樣的故事在CBA同樣屢見不鮮。易建聯與東莞就是如此，雖然宏遠只成立了30年，但他們已經成為東莞乃至整個廣東的精神紐帶，而易建聯在宏遠打了整整15個賽季，早已是東莞籃球活的雕像。在退役儀式中，易建聯坦言道：“我的職業生涯從這里開始，很幸運，也能在這里結束。一人一城，我也做到了問心無愧?！?/p>

1999年，易建聯的籃球之路從東莞市體育館起步，三年后，東莞人熱情的掌聲讓他第一次體會到主場的溫暖，十幾年如一日的拼搏，冠軍、榮譽、失利、傷病......這座城市和阿聯同甘共苦。雙方互相成就，互相扶持，籃球、易建聯、廣東隊，早已是東莞人生活的一部分，同樣地，東莞這座城也在易建聯的生命里留下了不可磨滅的印記。

在2020年的疫情期間，易建聯為東莞荔枝滯銷的農戶做宣傳，“荔枝佬”的名號不脛而走。放眼整個CBA，也很難找到比這更接地氣的外號。但在發愁銷路的農戶們看來，這一聲“荔枝佬”又多了幾分親切和敬意。

與美國相比，在這片更重鄉土之情、人與人之間的紐帶更緊密的土地上，這樣溫暖的故事還在不斷上演。除了“荔枝佬”，“馬政委”這個外號同樣富有地方特色。從NBA飄到CBA的馬布里最終在北京扎根，不僅帶領首鋼三奪總冠軍，甚至還落戶當上了主教練。

馬布里的生涯故事性過于典型，放眼整個CBA歷史，都很難找到比他更有代表性的外援——在NBA天賦橫溢卻被視為獨狼，反復碰壁后輾轉到首鋼隊，反而一改作風，成了帶隊三冠的城市英雄。就算是北京這座底蘊深厚的首都，也欣然把“榮譽市民”的牌匾頒給他，今年4月，馬布里來到工體看球，嘴上毫不留情的工體球迷們，竟也響起整齊劃一的“MVP”，這大概就是北京城對他最響亮的回應。

擁有一支球隊，對一座城市來說不僅是多了一份稅收、一個文娛品牌、一個周末去處，更多的是多了一段羈絆、一種綿延不斷的情感，和城市居民們的熱愛與共鳴。甚至一支球隊會代表一座城市的氣質，成為這座城市的精神圖騰。楊鳴在帶隊奪冠后就感嘆道：“遼寧隊在客場的時候，你會看見在當地的生活和工作的遼寧人在現場不遺余力地為我們加油。沒有人喜歡背井離鄉，只是生活所迫，他們把命運交給了其他城市，但是他們都有一顆頑強的心。

“我們這支球隊在八強中，算是經濟最落后的地區，我們最后能拿到冠軍，拼的是一種遼寧人特有的堅韌意志。只要我當教練，我就不會把這種東西丟掉，道理很簡單，我們是普通人想改變命運的標桿和燈塔?！?/p>

東北老鐵不只有樂觀和直播天賦，他們也有生活的苦澀與壓力。但在遼寧體育館里，他們可以短暫地擁抱夢想和希望，和千萬名球迷一起高喊“1234我愛遼籃”。甚至有機會在凌晨兩點，和郭艾倫在野球場上一起打球，分享奪冠的喜悅。

在昨天的揭幕戰前，遼寧主場再次升起了總冠軍的黃色大旗，和楊鳴的12號戰袍并列。16年的球員經歷，3年的執教生涯，兩段時間在此刻同框，對遼籃球迷來說，這樣的冠軍之夜，心中泛起的不只是快慰，還有漫長歲月沉淀出的深深感懷。

而當球迷們看到老將李曉旭三分4中2、叢明晨砍下全隊最高的20分、莫蘭德填滿數據欄、趙繼偉和張鎮麟撐起外線進攻，遼籃的“老中青三代”在郭艾倫因傷缺戰的夜晚合力拿下酣暢淋漓的開門紅，又不禁燃起了新賽季的新希望。

另一邊，易建聯官宣退役，趙睿和周琦互換東家卻還沒上場，內外空虛的廣東隊依然投出了過半的三分準心，新援沃特斯延續火熱狀態，用27分7助攻給東莞球迷吃下定心丸；胡明軒也拿下20分接過后場發動機的重任。舊的故事畫上句號，新的篇章正式鋪開，廣東隊的堅韌和東莞球迷的忠誠卻一如既往。如此循環，寫就一段又一段只有這座城市才懂的故事。

一座城市有了一支球隊，球迷們陪伴這支球隊一起成長，這座城市里熱愛籃球的人進入了這支球隊......至此，這支球隊真正成為這座城市的一部分，融入了城市的血肉記憶之中。這才是體育世界最本質、最有感染力的敘事情節，也是職業體育得以繁衍發展的源動力。

所以主隊球迷們為何熱衷于“戶口本”球員，在此刻也有了答案——這些本地娃是真正意義上的，這座城市的孩子，還沒登場就和這群球迷有了情感共鳴，就像被長輩們看著長大的年輕人又回到家鄉一樣，不知不覺間，球隊和球迷營造出了“家”的氛圍。

但球迷們又是最單純的群體，哪怕不是本地娃，只要為球隊全力拼搏，他們一樣視其為“家人”。來自新疆的胡金秋現在是廣廈的內線頂梁柱，生于丹東的高詩巖現在是山東的后場核心......球場上的表現盡收眼底，球迷們的情感也無從掩飾，在主場，你能感受到最直接的情感互動，這同樣是職業籃球的意義所在。

晚飯過后，你帶著一家人坐上車，順著緩慢的紅色燈流前往市區西邊的體育館。路邊，一件件不同號碼但顏色相仿的球衣從你眼前晃過，里面有年輕得讓你羨慕的面孔，也有和你相仿的被生活打磨過的眼神。這座城市依然像過去每個夜晚一樣燈火通明，但你能感到，一點點期望和熱情，正如涓滴入海一般，從四面八方匯聚到一點——那里的穹頂掛著碩大的球衣、獎旗和球員照片，你見證著他們從年輕生澀到成熟穩重。

你環顧四周，滿場都穿著同一支隊伍的衣服，舉著相似的牌子，喊著同樣的口號。場上的球員們正在熱身，你身上球衣的主人剛剛秀了個單手劈扣，你會心一笑，坐下來，指著那個球員給身邊的孩子看：“等下好好看，這個人厲害的！”

本賽季CBA已經正式拉開帷幕，為了你的城市，為了你的球隊，為了你的英雄，讓我們主場見！

以城之名，讓每一次跳躍，都成為城市律動的聲音；讓每一份熱愛，都化作球場上的聲聲回響。

我們的身后，就是這城里的萬家燈火，還有萬千球迷的期待。

以城之名，不負使命；與城同心，為城市榮耀而戰！

歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

相關閱讀：CBA中國籃球籃球廣東廣廈易建聯周琦新疆北京