“你爸開什么車送你上學？”

當聽到維多利亞說自己的家庭是典型的工薪階級時，在真-工薪階級家庭長大的貝克漢姆推開房門，用這個問題直接把維多利亞問得啞口無言。

一番支支吾吾之后，維多利亞只好承認：“好吧，80年代的時候，我爸有一輛勞斯萊斯?！?/p>

貝克漢姆扔下一句“謝謝”，然后揚長而去，留下維多利亞一個人在原地尷尬。

這段精彩的鏡頭，出現在由Netflix出品的《Beckham》（貝克漢姆）紀錄片的第一集。

利用貝克漢姆和維多利亞這種頗為有趣的斗嘴式對話，導演，同時也是貝克漢姆好友的費舍-史蒂文斯通過一個全新的角度，展現了一個此前從未被發現的貝克漢姆。

而在紀錄片的龐大故事之余，這段內容也很適合被截取出來，單獨放在短視頻平臺上傳播，導演的目的達到了：

在中文互聯網上，這段斗嘴的視頻無比火熱。

多少年過去了，貝克漢姆全家的一舉一動依然是媒體的黃金素材。

所以這部內容豐富的紀錄片自上線之后，在一周內就吸引了 380 萬英國觀眾收看，第二集收視率則接近 290 萬，直接打破了Netflix 英國區年度電視收看記錄。

而在其他地區，這部劇集也十分引人注目，爛番茄新鮮度高達93%，豆瓣5000多名網友也打出了9.0的高分。

這些數據都說明了，48歲的貝克漢姆依然是當之無愧的全球頂流。

01

1975年，貝克漢姆出生在一個天然氣工程師和美發師的家庭當中。

貝克漢姆的父親是一位狂熱的曼聯球迷，所以他當年不僅買了一臺紅色的豐田汽車，而且在每年的圣誕節，他都會用一身全新的曼聯球衣套裝作為貝克漢姆的禮物。

受到父親的影響，貝克漢姆成為了一名曼聯球迷，自然也懷揣了一顆想要成為職業球員的夢想，而在父親有時溫柔，有時嚴厲的督導下，貝克漢姆的足球天賦從很小的時候就開始展現，從而得到了曼聯俱樂部和弗格森的注意。

在他只有13歲的時候，他便和曼聯簽下了學徒合約，開始了自己想象里從一而終的曼聯生涯。

在故事剛剛開始的時候，一切都很好。

在工薪階級家庭長大的貝克漢姆，篤信“努力工作”這個真理，而這也是弗格森希望看到的，“只要他們（年輕球員）如饑似渴，因為沒有了那種渴求，你就不會成功?！?/p>

1996年8月17日，在對陣溫布爾登的比賽當中，21歲的貝克漢姆獲得了出場機會，隊友小克魯伊夫嘗試了一腳超遠距離的吊射，但沒有成功，離邊線很遠的貝克漢姆都聽到了弗格森在場邊狂噴小克魯伊夫的聲音。

于是在上半場還未結束之前，貝克漢姆在中線后得球的一瞬間，也瞥到了溫布爾登門將遠離球門的站位，于是看起來很乖巧，但其實有些叛逆的他決定起腳：

貝克漢姆不會不清楚一旦他也未能命中目標，自己便會得到和小克魯伊夫一樣的待遇，但弗格森在場邊的那雙目光，沒能嚇退他的蠢蠢欲動。

進球之后，他高舉雙臂，一抹燦爛的笑容在臉上浮現。

在那個夏日的午后，從進球本身，到進球者的模樣，都隨著電視轉播和之后一遍又一遍的精彩回放，傳遍了整個英倫三島。

然而老辣的弗格森非常清楚這將帶來什么，所以在比賽結束之后，他就對貝克漢姆說：

“大衛，你現在就上大巴車，一句話都別說，不能接受采訪?！?/strong>

然而，一切都已經來不及了。

隨著貝克漢姆憑借那粒中場吊射一球成名，憑借聯賽冠軍和足總杯冠軍得到英超年度最佳新人和馬特-巴斯比爵士年度最佳球員獎項，貝克漢姆開始成名。

他成為了媒體的寵兒，成為了名流圈的座上賓，成為了品牌商的第一選擇，這讓他在很年輕的時候就賺到了很多錢，但是當隊友內維爾給自己存養老金的時候，“大衛以前周五領工資，周六就全部花光，然后接下來五天都在等下一筆工資，來買用來搭配的牛仔褲?！?/p>

買名表，買豪車，買好看的衣服，這些隊友都能理解，直至一管昂貴的鋼筆，當隊友們聽說他把錢花到了這些地方時，紛紛露出了地鐵老人般的表情：

“誰他媽會買鋼筆??？”

02

“我肯定沒有因此（成名）而改變?！?/p>

“他變了，毫無疑問?！?/strong>

紀錄片里這段對貝克漢姆和弗格森對同一個問題的交叉剪輯，直觀地顯現了不同的人對貝克漢姆的不同觀感。

這不是弗格森所期望看到的樣子，在他看來，成名讓貝克漢姆專注工作，腳踏實地變得愈發困難，但貝克漢姆知道自己的職業生涯遲早會結束，“我希望退役之后還有一份事業?！?/p>

于是當貝克漢姆沒有選擇弗格森推薦的經紀人時，當貝克漢姆沒有像弗格森的建議那樣娶個本地姑娘，而是和辣妹組合的維多利亞走得越來越近的時候，他大為光火。

因為他很清楚，這樣一個極具潛力的小伙子，即將脫離他的控制。

年輕男女的愛情，總是火熱而激烈的。

在私底下，貝克漢姆的隊友們都很清楚，他經常從曼徹斯特開上四個小時的車到倫敦，只為了和維多利亞一起待上個20分鐘，哪怕在比賽的前一晚，他都會在酒店的衛生間里和維多利亞打上幾個小時的電話。

就在所有人都覺得這是一個年輕球員浪費天賦的前奏時，他又會在比賽中送出兩次關鍵助攻，幫助曼聯取得勝利，就像他的好朋友加里-內維爾所說的：

“大衛具備那種能力，平時可能會做出各種瘋狂的事情，然后在開球前的一個小時切換到足球模式，他會全神貫注，好好表現?！?/p>

“我不知道他是怎么做到的，我做不到，說真的，那會搞瘋我的?！?/p>

這就是圍繞在貝克漢姆身上最大的問題：

“他是百分百專注在足球這項他從小最為熱愛的事業上了嗎？”

貝克漢姆認為他是的，弗格森認為這件事情始終存疑，而1998年的格倫-霍德爾——英格蘭國家隊主帥，認為他沒有。

那屆世界杯期間，辣妹組合在全球巡演，所以在其他球員都可以和女友、妻子在一起的時候，貝克漢姆只能獨守空窗，他曾想請假去和維多利亞待一會，但主教練并沒有同意，這讓他在小組賽首戰坐上了替補席，而在英格蘭表現不佳的時候，貝克漢姆的登場讓球隊煥發新生，進入了淘汰賽，來到了阿根廷面前。

在1982年的馬島戰爭，1986年的連過五人和“上帝之手”之后，這可能就是足球層面最為激烈的國家隊之爭了。

“我剛做了檢測，我懷孕了?！?/p>

在比賽的前一天，貝克漢姆得知了維多利亞懷孕的消息，在已經兩個月沒有相見的當時，兩人都無比開心。

沒有人知道這個消息讓貝克漢姆的心境發生了什么樣的變化。

我們所知道的是，貝克漢姆為歐文的進球奉上了最后一傳，還有在西蒙尼對他的犯規之后踢了阿根廷人一腳。

這一腳讓英格蘭少打一人，但英格蘭一直堅持到了點球大戰，輸在了十二碼上，然而在輸球之后，總有一個人需要負責，從而讓其他人的錯誤看起來好像不那么嚴重，這個人只能是：

貝克漢姆。

03

“我當時真的不了解事情有多嚴重，因為我從來沒有真正喜歡過足球?！?/p>

“我喜歡看他踢足球，但那是他做什么我都喜歡?！?/strong>

“他刷墻的話，我也會喜歡看刷墻，你明白我的意思嗎？我想要支持的是他?！?/p>

當被問到是否知道在這樣一場比賽前，告訴貝克漢姆她懷孕的消息可能不妥的時候，維多利亞給出了這樣的答案，不管貝克漢姆有沒有被這個消息所影響，現在的他將要面對所有的責備了。

在球迷、媒體、足球人的齊聲責備下，逐漸生成了一波又一波對貝克漢姆的討伐，甚至連時任英國首相布萊爾都在接受采訪中有意無意地表示：“如果情況不一樣的話，我們肯定所向披靡?！?/p>

所以在那段時間，“走在街上，有人會朝他吐口水，有人會沖撞他，一直罵他，說各種很難聽的話，以至于我們要輪流陪他去廁所，不能讓他自己去?！?/p>

從某種角度來說，這就是聲名所帶來的反噬。

當你在過去接受了所有的贊譽之后，就要做好準備有一天要接受所有的罵聲，因為足球運動的偶然性比很多事情都要大，而重要性也別很多事情都要大。

很顯然，貝克漢姆沒有做好這種準備。

那時的他需要保護，因為“他很沮喪，一定是患上了抑郁癥”，這也讓維多利亞非常痛苦：

“我依然想殺了這群（罵他的）人?！?/p>

只有當他在美國，和辣妹組合在一起時，以及當他在曼聯，和弗格森以及隊友們在一起時，他才能夠得到想要的寧靜和安全。

“去度假，然后回來，我們會照顧你。別看報紙，那毫無意義，你能做的就是無視他們。”

就在接下來的那個賽季，貝克漢姆找回了自己。

他受到了老特拉福德球場的全面保護。當他在被對手下黑腳的時候，羅伊-基恩等大哥會為他出頭，“他的隊友能幫他擺平這些人，你跟他過不去，就是跟我們所有人過不去”，而在曼聯遭遇西蒙尼所在的國際米蘭時，整個球場都在高唱“只有一個貝克漢姆”，以此來捍衛自己的球員。

隊友之間也無需用言語傳遞，“大家有一種默契，那就是‘有機會的話，我們會幫你給他來上一下?！?/p>

“那是大衛的轉折點，他意識到曼徹斯特的人會照顧好他?！?/p>

比賽結束之后，兩人特意交換了球衣，因為西蒙尼很早就承認過當年的他是在演戲，“我摔倒在地，好像貝克漢姆把我踢得很重一樣?！?/p>

當被問到他認為貝克漢姆該不該吃紅牌時，“絕對不應該，絕對不應該?！?/p>

然而曼聯球迷并不愛屋及烏。當維多利亞出現在看臺上時，球迷們也會把炮火對準他的妻子，這讓貝克漢姆備受折磨，只能努力用更好的表現讓球迷不再關注維多利亞。

那個賽季，曼聯全面出擊，在聯賽、足總杯戰線都獲得了冠軍，距離歐冠冠軍只差拜仁慕尼黑一個對手需要擊敗，最終曼聯利用傷停補時的兩次角球進攻逆轉了比分。

兩次角球，當然都發自貝克漢姆的腳下。

04

經過1998年的淬煉，貝克漢姆徹底蛻變。

他不再是年輕氣盛的男孩，而是成為了可以擔負責任的領袖。埃里克森上任英格蘭主帥之后，將貝克漢姆擢升為隊長，于是在對陣希臘的世界杯預選賽，英格蘭只需戰平便可晉級正賽，但看著球隊落入1-2的不利局面，他在比賽最后迸發出巨大的力量。

“我只是想做點什么，來彌補我在1998年犯下的錯誤。”

“我只是想讓大家都開心。”

2002年韓日世界杯，貝克漢姆在對陣阿根廷的小組賽打進了制勝的點球，就此走出了陰霾。

回顧那段艱難的歲月，貝克漢姆給出了一個清晰的結論：

“如果不是在曼聯這樣的俱樂部，我可能撐不過那段時間，但她（維多利亞）才是支持我撐過那段時間的最大原因?！?/p>

這個結論一出，很多事情就難以避免了。

2002年世界杯之后，時任曼聯助教奎羅斯認為貝克漢姆的表現開始下降，而他認為這一切是因為貝克漢姆為了在廣告中形象出色，練了太多上半身肌肉，從而影響了自身的協調性，畢竟商業領域也成為了球員需要重點關注的地方。

“那是商業利益開始侵入球場的時刻?！?/p>

于是，事情終于爆發了。

2002-03賽季，在曼聯被阿森納淘汰出足總杯之后，弗格森一腳踢飛了更衣室的一支球鞋，正中貝克漢姆的眼角。

從那之后，貝克漢姆便成為了關鍵比賽中的替補球員，哪怕在對陣皇馬的歐冠比賽也是如此。在老特拉福德的第二回合，貝克漢姆替補登場，打進了兩粒進球，幫助球隊4-3逆轉獲勝，但還是以5-6的總比分被淘汰出局。

那場比賽的賽后，齊達內和貝克漢姆交換球衣，對他說了一句：“你要來皇馬嗎？”在皇家馬德里，這已經不再是一個秘密，但也在那場比賽過后，弗格森決定賣掉貝克漢姆。

盡管貝克漢姆萬般地不情愿，但那顯然是弗格森的曼聯。

對于皇馬來說，貝克漢姆并不是必需品。

在貝克漢姆加盟皇馬之前，后者已經是歐冠冠軍，而且在貝克漢姆擅長的右邊路，皇馬已經有了菲戈。

所以為什么要引進貝克漢姆，弗洛倫蒂諾的回答非常直接：

“因為我們的收入能翻三倍?！?/strong>

所以從很多角度來說，這都不是出于競技角度的原因，這也體現在連續幾任皇馬教練都需要將貝克漢姆放在后腰位置上，才能盡可能把所有的球星都放在首發名單里。

奎羅斯如此，卡馬喬、胡安-卡羅、盧森博格都是如此，而在連續的戰績不佳之后，弗洛倫蒂諾都只好宣布辭職。

所以，皇馬需要一次大手術，這是卡爾德隆和卡佩羅上任之后的共識。

他們需要親手拆掉這艘銀河戰艦，其中之一就是貝克漢姆，于是在皇馬失去位置之后，他決定在不到32歲的年紀前往當時一片荒蕪的美國大聯盟踢球。

幾乎所有熟識的人都不贊成這個決定，但維多利亞非常高興，她和孩子們從未能真正適應在西班牙的生活，而兩地分居也曾險些毀掉她和貝克漢姆的婚姻。

2004年4月，《世界新聞》爆出了貝克漢姆出軌自己的助理的重磅新聞，這讓被貝克漢姆和維多利亞的婚姻首次面對重大考驗，“對我們來說是最艱難的時候，因為感覺像是全世界都與我們為敵，而且問題在于，如果我完全坦誠的話，我們也與彼此為敵?！?/p>

最終，兩人還是共同走過了那段艱難時期，貝克漢姆在紀錄片中表達了當時大家需要共同戰斗的心境，但他用一句“說到底，那是我們的私生活”，終結了這個話題。

所以前往一片不會有多少人打擾的國家，依然能保障家人的生活質量，這顯然是最好的選擇。

而在皇馬的最終章，貝克漢姆用自己的職業精神贏得了卡佩羅和卡爾德隆的尊重，用一座聯賽冠軍的獎杯和皇馬球迷說了再見。

也和自己的歐洲足球生涯說了再見。

是再見，不是永別。

為了能夠有機會參加2010年南非世界杯，他曾租借到AC米蘭，而在接到巴黎圣日耳曼的電話之后，他也曾來到法甲，度過自己職業生涯的最后半年。

而在無欲無求之后，他也為洛杉磯銀河奪得了冠軍，從而重新描繪了美國大聯盟的外表，讓這里成為了能吸引魯尼、卡卡、伊布、貝爾等大牌巨星的土地。

他證明了自己直至最后，哪怕到了38歲的年紀，依舊是非常優秀的足球運動員，而在那之前，他也證明了自己在時尚、商業等其他領域同樣有著出眾的才華。

所以，他確實在很多事情上都做到了最佳，他可以以此來證明自己百分百專注在了足球層面，沒有浪費自己的天賦。

至于其他人是否也這樣想，那就不重要了。

退役之后的貝克漢姆，時不時就會去過一種離群索居的生活。

在他自己的莊園里，他修建了一片典型的英國鄉村建筑，在這里他可以養蜂釀蜜，可以燒烤聚會，當然也可以踢球玩樂。

在被媒體圍繞了足足20年之后，他經常想就此安逸下去，但這只是想想罷了，他注定不會遠離聚光燈的中心，哪怕是在退役10年之后。

于是他在2018年組建了邁阿密國際俱樂部，5年過后，他像當年他來到美國大聯盟一樣，用引進梅西再次引爆了這個聯賽，讓他、梅西和俱樂部都成為了媒體的焦點。

作為球星，他改變了外界對這項發源于工人階級群體的運動的看法，而作為明星，他也改變了足球世界的運作方式，讓這項運動征服了地球上的所有土地。

很顯然，他生來就屬于舞臺中央。????