十年。

行文之前總要想標題的，忽覺諸如“登頂亞洲十周年”是個庸俗的詞。但“十年”就好像不俗。因時間是一切事物的本質。既是本質，就不能用庸俗與否來衡量。

回溯恒大、廣州隊乃至整個中超聯賽的過往十年，我此刻能想到的第一個畫面恰恰沒有被鏡頭記錄下來。想到這一點，我有一種出于職業反應的無力感。我們用那么多方式做了那么多報道，只是冰山一角，從未呈現另外那99%的樣貌。

那是一次恒大的賽季前動員會，黃埔大道的恒大中心幾樓，忘了，許家印出席。各媒體跟隊記者受邀參會，但禁止帶拍攝設備或手機進場。那是我第一次在采訪時被收手機，也是唯一一次。

還有紙和筆。于是在紙上記錄了一個有趣的場景——我認為的那種趣味，就是欣賞一個人真實自然地展現自己。

我在紙上記錄到：

李一萌：“來，老板快來了。大家先站起來吧?！?/span>

許家印走進來跟球員握手，走到主席位。主席為后面的背景板下桌子上擺放的12座獎杯，包括2個亞冠獎杯、7個中超獎杯。一字排開。

“哎喲，我們這么多獎杯都全擺上了啊。呵呵?！痹S家印笑道?！按蠹疫€好嗎?！?/span>

許沒有馬上坐下，他看到了斯科拉里和鄭智，轉而跟這一側的球員繼續握手。

“張琳芃這胡子不錯啊。還有誰留胡子了？哦曾誠留胡子了。曾誠，多握一下手，胡子還真不錯啊。很多女孩子喜歡吧?！?/span>

“坐?！?/span>

劉永灼說話：“讓我們用最熱烈掌聲歡迎許主席做重要講話?！?/span>

掌聲響起來了。

許一段獨白。大概說了40分鐘。

許家印起身了，他對鄭智說：“明年掛一下牌試一試，把你們都掛上，讓你們估一下值。哈哈?！?/span>

離開之前，許家印仔細看了一眼身后的獎杯，摸了一下其中一座超級杯。

“這是超級杯?！币粋€聲音在給許家印做解釋。

許家印往外走，路過了張成林。張成林剛剛從北京人和加盟恒大。許一邊跟球員打招呼，一邊自言自語：“兵強馬壯，兵強馬壯啊?！?/span>

此時想起這個片段，不因為這個片段有多特別，而是基于一種強烈的反差——

幾年后，半個月前，我在從濰坊返京的高鐵上，突然接到一個陌生電話。是俱樂部總經理王帥打過來的，此前跟隊采訪時，我從未跟帥總有過直接交流。王帥在電話里說，俱樂部這邊同意你們來采訪拍攝，沒問題，只要別把球員捧得太高就行，他們畢竟很年輕。

我和兩位攝像老師組成的鳳凰網采訪團隊在球隊基地駐扎了四天，拍球隊事無巨細的日常，跟人隨意聊天，俱樂部幾乎沒有設置禁區。

我們肯定拍不到許家印的豪邁，拍不到劉永灼在奪冠后的隊內局上得意高呼“恒大要的冠軍，我不給的，你不能搶?！钡牡搅嘶毓と说母袊@。

一位阿姨戴著斗笠用布把自己裹得嚴嚴實實正在草皮上除雜草，她用口音濃烈的南方普通話說，以前除雜草的工人有8個，現在只有3個了。

球隊變了。盡管俱樂部基地的設施還是中國頂級，盡管年輕人每天必經之路的走廊上還掛著許家印和超級外援保利尼奧握手的照片。但肯定不一樣了。

我又想起一個人盡皆知的片段：

2015年的亞冠半決賽還是決賽，恒大公然違約，把胸口的東風日產啟辰廣告強行撤下，換成了自己的廣告。那是一個最能代表過往恒大行事風格的糟糕的故事——再多冠軍，也無法掩蓋這個反職業化的污點。

那時恒大說“違約也是合同的一部分?！?/span>

我理解恒大的邏輯，違約了，該賠款賠款，付出該付的代價。只不過，當時以為代價只是花都區人民法院判決的那2500萬賠償?，F在回看，遠遠不只。這種行事風格下，這2500萬注定也只是2萬億的“冰山一角”對嗎。

之所以想起上述這個片段，還是因為下述這個片段。

2023中甲賽季最后一個主場賽后，球隊在越秀山的草皮上打出一條感謝球迷的橫幅，橫幅上“廣州隊”三個字后面緊跟著贊助商“浪奇”二字。沒見過哪支中國球隊在賽季末拉出橫幅謝場的時候帶上贊助商品牌。

對恒大深惡痛絕的國安俱樂部某工作人員突發感嘆：“我大自從沒錢了，思路就活泛了。賽季致敬橫幅還賣了廣告。我在兩家俱樂部工作了5個賽季，第一次見，甚至從來沒有想到過。”我從被欠薪的他的感嘆里聽出了由衷的褒獎。

我喜歡橫幅這個舉動。

浪奇讓我想起了中學住宿的時光。我們在很適合敞開喉嚨唱歌的公共洗澡房的洗水臺上洗衣服，我的洗衣粉總是用得很快，我又懶，用完了也沒自己去買，就用隔壁班一位同學固定放在洗澡房的洗衣粉洗衣服，他如此包容我，隨我用，幾乎用足他三年。他用的正好是橘黃色包裝的浪奇。說來也巧，到了高中我倆竟成了同桌。

我模糊的記憶里，中學時代的洗衣粉都是浪奇。很奇怪，當我從小用的洗衣粉品牌成為我從小看的第一支球隊的贊助商的時候，我有一種莫名的感動。我覺得它離我很近。

當然我對此橫幅的喜歡不只來自個人記憶。我真正喜歡的是廣州隊因為要自救而積極把自己推向市場叢林的轉變。以前的廣州隊在宇宙第一房企的頂樓，現在的廣州隊在十三行街頭。在命運中，這固然是一種掙扎，但在掙扎中，這是一種希望。

職業化的希望。

11月11日，廣州隊在基地辦了亞冠奪冠十周年慶?；顒印Ｒ粋€簡單的活動，沒有豪華的大場面。沒怎么變的黃博文來了，頭發變少了但還足夠的馮瀟霆來了，臉變寬了的郜林也來了。孔卡、穆里奇、艾克森，以及在海港拿到他個人第9個聯賽冠軍的張琳芃都在視頻里送上祝福。

依稀可聽到許老板那句“兵強馬壯”的微弱回音。但年輕球員身上穿的那件下賽季的新球衣，才是真實的。

恒大的是非功過，由不得我一旁觀者做膚淺的評說。無論如何，曾經的人馬給廣州隊留下了厚重的東西，而最重要的永遠是現在。廣州隊的年輕人能踢下去，廣州隊能活下去，曾經的10顆星才會化為真正的底蘊。

隨手寫一篇文章，如果能稱之為文章的話。本有傷春悲秋之起念，但發現大可不必。我在現在這支球隊身上好像更能看到廣州這座城市的底色——我期待這底色能養活它。

想起誰寫的一句詩，忘了。十年江海一身輕，歸對梨渦卻有情。

現在的廣州隊，就是這梨渦。

相關閱讀：足球中超中國足球中甲廣州