如果不是有視頻為證，可能不會有人相信，安東尼-愛德華茲曾說“我遇到過最難防的球員是雷迪什”。

那時候，青澀的愛德華茲面對鏡頭不好意思透露雷迪什在他頭上砍下多少分，雷迪什的高中教練塞斯-博格揭了愛德華茲老底：“是53分，太瘋狂了，雷迪什在一個未來的職業球員頭上爆砍53分?！?/p>

人生境遇就是這么不可預測。如今，曾經被雷迪什打爆的愛德華茲成了新狼王，是聯盟力捧的新星，才24歲的雷迪什卻已經成了流浪漢習慣了顛沛流離。

雷迪什也曾有個球星夢，在這個夢里，他會在生死時刻弧頂持球單打，強投一記三分。但在現實世界里，雷迪什卻只是破產版3D球員，負責防守，以并不高的效率出手定點三分。

北京時間11月11日，雷迪什憑借單場5記三分、關鍵時刻命中接球投三分、頑強防守凱文-杜蘭特和布拉德利-比爾的表現沖上熱搜，一場比賽收獲的關注度可能超過過去四年任何時候，包括他單場投中8記三分時。

曾經的雷迪什不滿足于“3D球員”這個角色，但來到湖人后，雷迪什已經明白，扮演好這個角色是他在NBA生存下去唯一的方式。

大多數進入NBA的球員在自己的故事里都是喬丹一般的存在，雷迪什高中時期享譽全美，即便三分投射是其弱點，他依然能靠出色的身體天賦、全能的身手打出豪華數據。面對麥當勞全美最佳陣容成員特倫頓-沃特福德（現籃網球員），雷迪什曾轟下44分。

“他在我頭上拿了44分，太冷血了，”沃特福德感慨。

愛德華茲被雷迪什打爆后則說：“我不會告訴你他在我頭上拿了多少分，反正比44分更多，他是那么與眾不同?！蹦菆霰荣?，雷迪什拿了53分。全美高中生中，也只有錫安-威廉森、巴雷特能與他齊名。

高中時期的雷迪什是持球大核心打法，典型的球星胚子，可大學擇校時雷迪什卻選擇了杜克，這并不是一個合理選擇。

杜克是NCAA豪門曝光率高，有奪冠希望，這些都不假。但同時，那一年杜克招生無敵，不僅招到了錫安、巴雷特，還有組織能力極強的控衛特雷-瓊斯。老K教練執教能力再強，也無法保證雷迪什有足夠球權，同時按照自己喜歡的打法打球。2018-19賽季，雷迪什場均得到13.5分，投籃命中率35.6%，三分命中率33.3%，參加2019年選秀時賣點只剩運動能力、防守。

選秀前，雷迪什被一些專家詬病打球激情不足、進取心不夠，老鷹無視這些，用10號簽摘下這塊璞玉，他們將亨特、雷迪什視作側翼位置未來的答案，寄希望于兩人能成為特雷-楊的左右護法，就像勇士的伊戈達拉、哈里森-巴恩斯那樣。

但雷迪什的老鷹生涯進入了一種看不見盡頭的死循環，每一次他的表現剛有起色，良好勢頭馬上便會被厄運終結。

新秀賽季，雷迪什以“寒冰射手”的形象起步，2019年10月其投籃命中率為28%。之后，雷迪什保持逐月進步的狀態，11月為43%，12月提升到47%。轉過年來，1月為54%，2月為55%。老將文斯-卡特負責帶雷迪什，幫他取得了巨大進步。然后，新冠疫情來了，聯盟停擺，雷迪什的新秀賽季在他狀態最好的時候戛然而止。

漫長休賽期，雷迪什找到斯蒂芬-庫里的訓練師布蘭登-佩恩特訓，他的爆發力、變速能力給庫里留下了深刻印象。佩恩幫雷迪什練了腳步、自主進攻能力，佩恩認為雷迪什不能局限于做定點射手，這與雷迪什對自己的期望是一樣的。沒想到，2020-21賽季，雷迪什打了26場就因傷報銷。

連續兩個賽季以失望結束賽季后，雷迪什感受到生存的壓力，他兩個賽季加起來的出場時間還不如愛德華茲單個賽季多，大好的漲球期被疫情和傷病耽誤。雷迪什明白，新秀合同第三年還打不出來，等待他的可能是被交易甚至是失業。雷迪什調整了思路——先立足，再突破。先把投射練出來，未來再考慮持球攻。

2021年夏天雷迪什練得很苦，對投籃進行了專項訓練，也的確取得了效果。賽季前7場比賽，主打第六人的雷迪什場均轟下16分，三分命中率44.4%。雷迪什以為生涯轉折點來了，但他等來的是腳踝扭傷的噩夢。2021年12月底，重返首發的雷迪什戰魔術投中6記三分狂砍34分，戰公牛命中8記三分轟下33分。在雷迪什的狀態高峰點，他再一次遭遇腳踝扭傷，而且是短時間內兩次。

雷迪什最擔心的事情發生了，他淪為了交易籌碼。2022年1月，雷迪什被老鷹送到尼克斯。有一種說法是雷迪什對自己在老鷹的角色不滿，他認為在老鷹無法做自己，不能成為他想成為的持球型球員。問題是，在老鷹的兩年半，雷迪什從未證明自己是可靠的持球手。雷迪什一共送出160次助攻卻有174次失誤，每回合單打得分0.64分，每回合擋拆得分0.76分，有成為球星的野心，并無成為球星的能力。

2022-23賽季，尼克斯打了一場漂亮的翻身仗，尼克斯的翻身有多風光，雷迪什就有多尷尬。21分慘敗于獨行俠后，尼克斯戰績10勝13負。隨后，錫伯杜調整輪換，德里克-羅斯被棄用，同時跌出輪換的還有雷迪什。隨后，尼克斯一波8連勝，雷迪什再也沒有得到過一秒鐘出場時間。

無球可打令雷迪什陷入一片黑暗，終日處在抑郁的深海里。某天，雷迪什在紐約的家中突然情緒失控，放聲大哭。雷迪什說：“我也不知道為什么，真的，我好多年沒哭過了，就是感覺心里憋了太多東西，我經歷了很多，私生活發生了一些事，但我不會告訴你們是什么?！?/p>

對雷迪什來說，被送到開拓者像是一種解脫。新的環境代表新的起點，利拉德受傷令開拓者進入擺爛模式，比盧普斯愿意給雷迪什機會做自己。只是事實再一次證明，雷迪什不具備扮演進攻核心的能力，他想象中那個雷迪什，注定只能出現在想象中。

2023年休賽期，雷迪什底薪加盟湖人。事實上，湖人早就有意雷迪什，他們曾經開出兩個次輪簽報價遭到老鷹拒絕。當初湖人與老鷹交手，雷迪什對詹姆斯的防守令時任湖人主帥的沃格爾印象深刻，這位防守大師夸贊雷迪什防守上限高，兼具靈活的腳步、出色的體型和良好的預判能力。

雷迪什在湖人兩次登上熱搜，靠的卻不是防守，而是三分球，一次是打熱火投丟絕殺三分，一次是今天投中5記三分。即便雷迪什前8場三分球一共16投2中，詹姆斯今天仍兌現諾言瘋狂給雷迪什喂球，破產版3D也吃了頓餃子，用出色表現回應了詹姆斯的信任。

歷經沉浮后，雷迪什成熟了不少。在大樣本下，雷迪什仍是寒冰射手，未來他仍會有瘋狂打鐵的夜晚而且不會少。但至少，雷迪什還有防守，最重要的是，他已經接受現實，不再有“天王老子也攔不住我做自己”、“無論如何我都是得分手”的執念。

電影《侏羅紀公園》（1993）里有句話，“生命總會找到出路”，雷迪什清楚，他的出路就是從破產版3D球員進化為可靠3D球員。

相關閱讀：NBA籃球西部快船喬治湖人詹姆斯戴維斯深度