1965年,周總理邀請一名日本人訪華,沒想到從此改變中國女排命運
- 發布于:2025-10-18 07:19:05
- 來源:藍鯨體育
“【1981年11月】冠軍到手了!”終場哨聲剛落,北京廣播電臺記者在東京體育館邊高喊,聲音被掌聲和鎂光燈吞沒。那一夜,中國女排首捧世界杯獎杯,全隊抱作一團??膳_下少有人知道,這支球隊真正的轉折點并不在八十年代,而是在十六年前的一次“不合時宜”的邀請。

時間撥回到1965年初。新中國體育剛起步,大球項目難覓突破口。國內排球圈最頭疼的,是隊伍“能跳卻不敢撲、能頂卻不敢翻”。體能薄弱不假,訓練理念陳舊更要命。就在此刻,外交部轉來國務院批示:請日本教練大松博文訪華。文件一出,圈內炸鍋——讓曾在戰場上端槍的日本軍官來當教練?有人暗自嘀咕:“請狼進門,這合適嗎?”
猶豫聲傳到中南海。周總理只回一句:“若無真本事,東洋魔女不可能擊敗蘇聯?!彪S即拍板。4月,大松博文抵達首都機場,他帶來的行李很簡單:十五個排球、一本厚厚的訓練日志、一根舊哨子。
初見中國女排,大松沒寒暄,先讓隊員做一個接連撲倒、翻身救球的循環測試。五分鐘后,地板已被汗水浸成深色。姑喘得像破風箱,大松卻看表淡淡一句:“這只是熱身?!迸赃吂ぷ魅藛T側目而視,心想這日本人真夠狠。消息傳到總理辦公室,有人建議干預訓練強度,周總理未置可否,只讓人把隊員體檢數據每日送上。
娘們

訓練第三天深夜,北京體育館燈火通明??磁_稀稀拉拉坐了幾十位排球愛好者,大松舉著哨子滿場跑,他用日語吼:“再快一點?!狈g跟不上節奏,干脆拋開文字,直接比劃。木地板被鞋底磨出刺耳聲,空氣里彌漫樹脂味。有人小聲評論:“這不是訓練,是折磨?!比欢?,數據卻在說話:心率恢復時間縮短,蹬地爆發力提高,接發球失誤率連續三日遞減。
有意思的是,大松的訓練并非簡單加碼。他把整支隊伍分成三組,按照身高、臂展、反應時重新排列位置。為練防守,他故意把網上高度調高五厘米,讓扣殺動作必須二次發力起跳。隊員苦不堪言,卻在一周內適應。本來三米線后很少嘗試扣球的副攻,也學會在極限中出手。

周總理在第五天晚飯后悄悄來到館里。場面正激烈,一名上海籍副攻接球落地時扭傷腳踝,她忍痛站起繼續撲救。周總理皺眉,叮囑隨行醫生:“馬上冰敷,別留下后遺癥。”臨走前,他把大松叫到走廊,語氣平靜:“中國女排接受嚴格訓練沒問題,但要保證安全?,F在打不垮,未來也要讓她們健康?!贝笏删狭艘还?,只回答兩個字:“明白?!?/p>
第十天起,“翻滾救球”在隊內正式固定為每日必練內容。大松告訴翻譯:“身高不足,就用速度補;力量不足,就用技術補;心理不足,就用集體補。”他說完把手放在胸口,示意“心臟”才是關鍵。周圍的中國助教第一次聽到如此系統的理念,趕緊把口令記錄在紙條上,成為后來《國家隊訓練大綱》的雛形。
一個月時間轉瞬即逝。離別那天,大松把自己的舊哨子交給領隊:“繼續吹響它,別讓節奏停?!彪S后登機離華。誰也未料到,這枚哨子會在往后十余年里陪伴中國女排走遍世界賽場。

訓練方法留下了,但更珍貴的是“敢于倒地”的意識。過去隊員為保護身體多半伸手不敢撲,1965年夏訓后,地板擦痕成為常態。體委技術部門測算,女排場均翻滾次數從不足十次飆升到三十六次,防守成功率提升近兩成。那年秋天與亞洲強敵的對抗賽,姑第一次3:0完勝韓國,輿論悄然轉向:“中國女排似乎變了?!?/p>
娘們
時間進入七十年代。國內政治環境逐步穩定,集訓時長增加,繼任教練袁偉民把大松留下的“極限”理論與中國體質特點結合,提煉出“三從一大”——從難、從嚴、從實戰,訓練量大??谔栱懥?,卻不是空喊,而是日復一日的硬碰硬。傷病多了,但替補也在體系中成長,良性循環就此形成。

1981年世界杯之前,一支實力強勁的古巴隊與中國隊進行賽前熱身。第三局中國落后,守在場邊的郎平大喊:“翻!”后排三人同時倒地救球,皮球挨著指尖蹭上網帶又飛回古巴半場,現場記者記錄這一幕,寫下“地板上的長城”。那次逆轉直接增加了主力的信心,也讓外媒首次把焦點從中國乒乓轉向女排。
五連冠的故事已家喻戶曉,不必贅述。但少有人留意到一個細節:1984年洛杉磯奧運奪冠后,全隊合影時領隊仍把那只舊哨子掛在胸前。采訪中有人問:“為何還留著?”他笑答:“它提醒我們,汗水先流在訓練場?!闭f完再無下文。
1978年,大松博文因病去世。中國排協寄出唁電時,特意附上一張1965年的老照片:周總理、大松與中國隊合影。照片背面寫著一句中文:“勝利,從理解開始。”短短九字,道出體育與外交之間的微妙關聯。一位日本記者看到后感嘆:“如果沒有那次邀請,也許歷史將完全不同?!?/p>

再算時間,今年正好是那場邀請的第六十個年頭。體育館的木地板早已翻新,訓練器材也更新迭代,但訓練日志第一頁仍保留著1965年那條批注:“不怕倒地。”四個字,筆鋒犀利,墨跡已淡,卻始終提醒后來者:女排精神的源頭,并非瞬時爆發,而是一次艱難而大膽的跨國學習。那是周總理決斷,也是中國女排真正的起跑線。
以上內容請關注首頁JRS
相關資訊
- 體育戰報 | 在奔跑中感受田園魅力!2025浙滬鄉村半程馬拉松賽開跑
- 體育戰報 | 孫穎莎、何卓佳、王添藝攜手河北乒乓女團進4強
- 體育戰報 | 激情揮拍,全民全運!廣州市“數字互聯”杯羽毛球邀請賽收官
- 體育戰報 | 擊敗世界第3+世界第5!23歲國乒第一美女閃耀:助孫穎莎女團沖冠
- 體育戰報 | 鏡頭內外“過山車”式奪冠與泳池老兵的堅守
- 體育戰報 | 張帥為何不參加全運會網友三重猜測,與網協塵封多年矛盾被扒出
- 體育戰報 | 辛卡賽季總獎金收入公布輿論沸了,阿利亞西姆談賽程發表感恩論
- 體育戰報 | 阿爾卡拉斯因傷退出戴維斯杯
- 體育戰報 | 少年負壯氣,英雄不遲暮
- 體育戰報 | 阿卡或退戴杯,WTA官宣各獎項提名,FAA躋身TOP5弗里茨重返一哥
最新資訊
- CBA | CBA四川隊欠薪面臨退賽,廣東有意拿下薩姆納和國青隊長段睿琪
- CBA | 男籃低調前行女籃放出“大招”山西籃球煥新出征新賽季
- CBA | 新外援加盟大連文體旅女籃
- CBA | 丑聞纏身難翻身!昔日冠軍之師再遇準入困境,恐徹底告別CBA
- CBA | WCBA新賽季即將到來大連文體旅女籃開票
- CBA | 遼籃新賽季12人大名單浮出水面!11人基本確定三人爭一位置
- CBA | 大魚來了!廣東隊將撿漏場均36分大殺器,四川隊確認資金鏈斷裂!
- CBA | 重磅:四川男籃聯名討薪引發熱議:全運會為何一擲千金
- CBA | 直接起飛!中國籃協重磅決定,CBA升降級要提前,天要亮了
- CBA | 扎心!四川男籃挑中楊政希望創造額外營收未能通過體測事與愿違
