弗朗茨·貝肯鮑爾人稱“足球皇帝”（der Kaiser），這位德意志精神傳承的最佳代表。你聽說過關于國王與皇帝的典故嗎？這是足球史上的經典時刻，因為它奠定了這位拜仁慕尼黑球星兼德國足球傳奇的職業生涯。史海鉤沉，今天我們一起來探尋德意志精神和他故事的開始吧。

1、向“國王”復仇！

貝肯鮑爾生長于慕尼黑的吉辛，這是一個工人階級的地區，這里的居民基本都是慕尼黑1860的球迷，當地稱之為“藍軍”。貝肯鮑爾是一名郵政工人的兒子，所以他從小就支持慕尼黑1860，并夢想為他們效力。他也在為此不斷努力……

1958年的夏天，當時他還在當地梯隊SC1906效力，幫助球隊打入了u14錦標賽的決賽，那是一場激烈的比賽，當時還在踢中鋒的貝肯鮑爾與慕尼黑1860梯隊中衛哈格德·科尼格（Gerhard K?nig）發生了一次碰撞。幾十年后，這場比賽的細節早已無人關心，可是這一次碰撞卻舉世聞名。毫無爭議的是，科尼格向一位對手來了一個“大鼻斗”，這一耳光讓13歲的貝肯鮑爾當晚決定加盟拜仁慕尼黑，而不是原計劃中的慕尼黑1860。

更諷刺的是，科尼格“K?nig”在德語中正是“國王”的意思，名叫“國王”的球員最終默默無聞，而被他欺負的那一位成為了公認的“皇帝”。2010年，巴伐利亞電視臺竟然讓“國王”和“皇帝”再次聚在一起。這時，貝肯鮑爾告訴所有觀眾：“我們倆走到了一起，然后命運交錯，我穿上了紅色球衣而不是成為藍軍?！?/p>

就是這么微不足道的事情，改變了整個德國足球的進程，命運的齒輪在那一刻已經開始悄悄轉動，盡管他們當時并不知道。畢竟，當貝肯鮑爾選擇成為拜仁慕尼黑青年軍時，這支球隊并沒有被劃分為德甲初年的甲級隊，1963年的貝肯鮑爾也錯開了德甲起點的一席之地。因為德國足球聯盟希望慕尼黑只有一家俱樂部可以成為頂級聯賽的一部分，而剛剛獲得1962/63年德國南部聯賽冠軍的慕尼黑1860似乎是不二之選。結果，這一選擇讓拜仁因禍得福。

拜仁官網曾經這樣點評當時：“糟糕的財務狀況迫使俱樂部放棄昂貴的職業球員，進而選擇自己青年隊的球員，以及來自巴伐利亞各地的孩子們，結果真有一群才華橫溢的球員。”這些球員當然包括貝肯鮑爾，還有塞普·邁耶。1964年6月，拜仁以4比0的戰勝圣保利，貝肯鮑爾和邁耶首次在一線隊上場，貝肯鮑爾更是取得了一粒進球。同年的夏天，拜仁也以優于慕尼黑1860的代價簽下了蓋德·穆勒。終于，在1965年6月，球隊成功升入德甲。

貝肯鮑爾對慕尼黑1860的仇意伴隨著時間越來越重，德國足球聯盟也非?！白R趣”的將“慕尼黑德比”安排在聯賽首輪，可是貝肯鮑爾帶領的拜仁仍然以0比1不敵慕尼黑1860，最終只能眼看同城對手奪得當賽季聯賽冠軍?？赡贻p人的志氣同樣不輸，貝肯鮑爾也和隊友們一起捧起了德國杯，在決賽戰勝杜伊斯堡的比賽上，貝肯鮑爾也攻入了球隊首粒進球，他成功捧起了自己的第一座獎杯。

成長的速度很多時候都得益于國際大賽上的表現。那年夏天，年僅20歲的貝肯鮑爾跟隨德國隊一路闖進英國世界杯決賽，他也憑借優異的發揮首次入選世界杯最佳陣容。這個夏天，這個男孩初次展現王者的風采，盡管球隊在決賽的加時賽中慘敗于英格蘭，但是沒有人不會注意到這位攻入4球的最佳新人，當時還身居防守型中場（那時還沒有6號位的叫法）的他并列射手榜第三。

一屆大賽，讓貝肯鮑爾不再是“其他球員”，回到聯賽后，貝肯鮑爾也終于完成了夢寐以求的“復仇”?？峙伦尞敃r慕尼黑1860球迷怎樣也想不到的是，這次復仇是讓身為衛冕冠軍的他們永無翻身之日。

2、誰才是“足球皇帝”

關于貝肯鮑爾如何被稱為“足球皇帝”，存在著太多相互矛盾的報道，但他優雅的比賽風格，定位自由人的踢球方式——從后場發起進攻，讓球隊不斷受益。貝肯鮑爾總是可以優雅地向前移動，漫不經心地把球傳到球場各個角落。

他把這種技術歸功于他在自家的墻上花了無數個小時進行“一對一比賽”?！澳嵌聣κ俏夷芟氲降淖钫\實的隊友，”貝肯鮑爾宣稱，“如果你傳球得當，你就能正確地接球，而不需要跑動?！?/p>

不管起源如何，貝肯鮑爾的綽號一直起于20世紀60年代末，因為他和拜仁將達到新的高度。1966年至1977年間，貝肯鮑爾帶領拜仁4次奪得德甲聯賽和德國杯冠軍，更是在1974年至1976年間連續三次奪得歐洲冠軍杯冠軍，這一切都從他們1967年奪得歐洲優勝者杯冠軍開始。作為一名自由人，貝肯鮑爾還贏得了1972年歐洲杯和1974年世界杯。1974年，貝肯鮑爾在他的家鄉慕尼黑奧林匹克體育場，成為了足壇史上第一名舉起大力神杯的男人，這座當時新的世界杯獎杯自此開始了它將在2038年完結的使命，而貝肯鮑爾作為隊長也在最高榮譽舞臺擊敗了自己一生之敵克魯伊夫。

這位四屆德國年度足球先生、兩屆金球獎得主，他成為俱樂部和國家隊的雙料隊長并不令人意外，因為他總是在場內外都有自信和鼓舞人心的表現。例如，在1970年世界杯半決賽對陣意大利的比賽中，他拖著脫臼的肩膀，綁著繃帶踢完這場加時賽含金量最高的比賽——在第67分鐘接受治療后，他的右臂綁在身上，手放在心臟下方。盡管意大利隊在加時賽上以4比3贏得了這場被稱為“世紀之戰”的比賽，但貝肯鮑爾的勇氣深深鼓舞了每一位隊友，他因此受到了廣泛贊揚，也為球隊四年后種下了勝利的種子。

1966年決賽中德國隊的宿敵杰夫·赫斯特（Geoff Hurst）很好地總結了50多年前的情況。赫斯特告訴《超級體育》：“貝肯鮑爾再次展示了他的精神，他可以用一只手踢球，仍然像大多數人用兩只手臂踢得一樣好?！?/p>

1977年，一位被德國體育雜志《踢球者》稱為“白色貝利”的球星，最終在紐約宇宙隊與巴西傳奇“球王”相遇。貝利也是貝肯鮑爾自1958年世界杯以來的偶像，盡管他們本該是對手，他們沒有做過對手究竟是幸運還是不幸呢？公說公有理，婆說婆有理。但對于兩人來說，這都是一段碩果累累的時光，他們一起三度奪得聯賽冠軍。

盡管貝肯鮑爾在美國也有很高的人氣，球技依舊出眾，但已經身為載入足壇史冊的他，非常享受在放下舉國壓力來此踢球。這里就像休息一樣，他跨越大西洋的決定結束了他在歐洲的職業生涯。貝肯鮑爾1978年接受《紐約時報》時是這么說的，“來到紐約是我一生中最好的決定，這里非常注重私密，我去任何地方都沒有人會隨意打攪我?！?/p>

1980年，身為老將的貝肯鮑爾還是選擇了回到德國，此時年齡和傷病已經追上了他，但他在漢堡隊的兩年時間里，還是贏得了自己第五座德甲冠軍。在德國足球的571場比賽（其中為拜仁出戰535場打進57球）之后，貝肯鮑爾在1983年再次短暫效力于宇宙隊后，宣布結束自己的職業生涯。

3、教練席上也稱“皇”

他是歷史上最偉大的傳奇球星之一，曾入選1998年20世紀最佳陣容和2002年FIFA世界杯歷史夢之隊。同樣入選的還有博比·查爾頓，這位曾在1966年世界杯決賽帶領英格蘭擊敗德國隊的老人。查爾頓告訴《442》，“我與弗朗茨有很多相同的品質，但是他對足球的見解更具先見之明，后來他的執教經歷和管理經歷證明了這一切?！?/p>

2007年，貝肯鮑爾將英格蘭傳奇中衛鮑比·摩爾選入了他的完美十一人陣容。鮑比·摩爾是這樣評價他的，“弗朗茨是最出色的控球手，但也是最出色的截球手，他總是能夠控制局勢，并且面對局勢云淡風輕。他看起來從來沒有全力以赴的樣子，讓我都覺得這樣的球員很難對付。”

退役后的貝肯鮑爾選擇成為一名教練，努力為自己的傳奇故事繼續增添色彩。1984年，他接任西德隊主教練，盡管他此前沒有任何執教經驗，而等待他的第一大考，就是回到墨西哥。

1970年他作為球員時面對意大利的“世紀大戰”仍讓球迷歷歷在目，1986年，這位40歲的少帥首次大賽便帶領他的國家隊闖進世界杯決賽，雖然最終以3比2的比分惜敗給迭戈·馬拉多納“球王”降臨的阿根廷隊，但貝肯鮑爾的執教初體驗讓所有球迷都感到滿意。貝肯鮑爾在2006年曾告訴《明鏡周刊》，“這是一項巨大的成就，相比之下1990年簡直就是小兒科。”

1990年夏天，距離他的祖國統一還有幾個月的時間，貝肯鮑爾率領西德隊迎來復仇時刻——再次在世界杯決賽中迎戰阿根廷。在尤爾根·克林斯曼、布雷默和隊長洛塔爾·馬特烏斯為首的“德國三駕馬車”等優秀球員的幫助下，憑借布雷默在羅馬的點球，德國隊在連續兩次世界杯亞軍后終于如愿以償，為推倒柏林墻送上了最好的禮物。

“走出去，享受樂趣，踢足球。”貝肯鮑爾總是這樣告訴他的弟子。當夢想再次成真，貝肯鮑爾也成為繼巴西名帥馬里奧·扎加洛之后第二位以球員和教練身份都奪得過世界杯的人。

貝肯鮑爾說：“1986年，我學到了很多東西，然后在1988年我見到了米歇爾斯又一次讓足球發生了變化時，1990年我懂得了我只應該關注足球最重要的部分，那就是‘團隊’。但決定結果的必然條件是一支優秀的團隊已經成長起來，經驗與年輕會就此完美結合，這支隊伍既有沖擊力，又有足夠的耐力，這才是一支好隊伍?！?/p>

前拜仁慕尼黑和多特蒙德隊主帥奧托·雷哈格爾，這位曾帶領凱澤斯勞滕創造奇跡的主教練，這位在云達不萊梅留下不可磨滅印跡的主教練，他是這樣巧妙地描述貝肯鮑爾對德國足球的影響力。雷哈格爾說：“如果弗朗茨告訴我們球是方的，我們也會相信?！崩坠駹柡髞砀菓{借這種德國足球精神帶領希臘贏得了2004年歐洲杯冠軍。

貝肯鮑爾還曾短暫執教過馬賽和拜仁，幫助母隊贏得了1993/94賽季德甲和1995/96賽季聯盟杯冠軍。隨后，他在拜仁俱樂部擔任主席長達15年，退休后成為德國電視臺備受喜愛的評論員。

貝肯鮑爾的一生有兩句名言，一句“不是強者勝,而是勝者強”源遠流長，而另外一句“成功就像獵取一只害羞（怕人）的鹿，一定要掌握風向，循著氣味。最終，才會看到星星，甚至月亮?！备堑辣M了中國文化里“天時地利人和”的奧妙。

他的一生，離不開他超人的天賦，更離不開他永不言棄的精神，無論球員還是教練，貝肯鮑爾都擁有這些。

相關閱讀：德國英超西甲意甲德甲拜仁慕尼黑法甲足球