足球世界中，我們常常歌頌人生贏家的故事，完美的篇章，總是那么讓人神往。弗朗茨-貝肯鮑爾，就是這樣一位生來就注定要去征服的人。70年過去了，作為球員，作為主教練，作為一個國家足球的掌舵人，他收獲了目之所及的一切。于是，人們稱呼他為“足球皇帝”，今天我們就來聊聊他的故事。

一．“全能型自由人“體系的開創者

就像克魯伊夫之于全攻全守，在貝肯鮑爾身上，也有一個顯著的足球標簽，那就是偉大的自由人踢法。時過境遷，隨著自由人這一角色淡出歷史舞臺，后輩們在信息爆炸的時代，容易對“自由人“本身產生誤解，我們先來講一講什么是“自由人”。

在防守體系中，有盯人體系和區域防守體系兩個大的門類，在早年的足球時代，固有的人盯人方式深入人心。那時的比賽節奏相對較慢，球員流動性和覆蓋面較小，習慣于一對一的博弈，比如一個前鋒拿球殺向對方禁區，對手的后衛會時刻跟防。

國米功勛教練埃雷拉

但是在60年代，埃雷拉開創了著名的“大國際時代”，也將“人盯人+自由人”的鏈式防守體系發揚光大。這里的所謂“自由”，是相對于盯人來說的，這個“自由人”不負責盯人，而是拖在防線的后面負責掃蕩，是一個“游擊隊長”的角色。

這一時期的自由人主要職責就是拖后防守，負責各種圍追堵截上搶斷球，因而也被稱為“清道夫”，清道夫型自由人，是自由人的早期形態，他的主要任務就是防守端的機動補位。

貝肯鮑爾的開創性就在于，他擁有強悍的身體素質，以及全面的技術能力，對抗出眾，技術在德國球員中相當細膩，縱向沖擊力極強，退可挽狂瀾于既倒，進可搗黃龍驚天下。

貝肯鮑爾的這種角色，名義上是個中衛，實際就是全能型自由人的完備形態，他的作用覆蓋攻守兩端，也被廣泛認為是這一傳世位置的開創者，在漫長的足球歲月中，還誕生了菲格羅亞（智利）、馬特烏斯（德國）、西雷阿（意大利）、博西斯（法國）等偉大的全能型自由人。

自由人這一位置，隨著球場上對區域緊縮的重視，跑動能力的加強，以及比賽節奏的加快，而逐漸淡出了歷史舞臺。在2004年之后的主流足球舞臺，很難尋覓自由人的身影了。

實際上貝肯鮑爾并不是一開始就踢自由人，在職業生涯前期，他是中場球員，至于后來發展成攻守全能的殿堂級球員，也是個人能力達到了那個層次，同時具備統帥三軍的領袖能力。

二．球員貝肯鮑爾的世界杯征途

貝皇可以算是年少成名，不到20歲就加盟了拜仁慕尼黑，那會的南部之星還不是德甲的霸主，而是一支在乙級混跡的球隊。不過貝肯鮑爾很早就嶄露頭角，在主帥柴可夫斯基的率領下，與拜仁一起拾階而上，最終站在了歐洲之巔。

青年時代的貝肯鮑爾

1966年，21歲的貝肯鮑爾就入選了聯邦德國隊出征世界杯的大名單，并且在424陣型中，與奧弗拉特搭檔成為了球隊的主力中場。奧弗拉特是個技術出眾的左腳將，而貝皇年年輕氣盛，技術全面，沖擊力十足。

在他的首屆世界杯征途中，貝肯鮑爾在進攻端展現出了強大的能力。無論是長途奔襲、戲耍門將，還是一腳遠射轟開世紀最佳門將雅辛的十指關，都足以說明這是一位不世出的少年天才。

貝肯鮑爾世界杯擊潰雅辛

最終，第一次踏上世界杯賽場的貝肯鮑爾，就像他的偶像弗里茨-瓦爾特一樣，率隊闖進了世界杯決賽。他的對手是東道主英格蘭隊，他要面對的是同樣偉大的博比-查爾頓。

根據兩位長者的事后回憶，在本場比賽中，雙方教練都安排對方盯防自己，而且是全場寸步不離的一對一跟防。最后兩人似乎把精力都消耗在相互間的博弈上了，沒有什么特別閃光的表現。

博比-查爾頓本來肩負著英格蘭隊推進和組織進攻的重任，但是貝皇的形影不離，讓他寸步難行，時而伴隨的鏟搶，更是讓他舉步維艱。而貝肯鮑爾這邊，由于精力全部放在與查爾頓的糾纏上，前幾場大放光芒的進攻端，基本沒有什么作為。

這場球成為了赫斯特和裁判表演的舞臺，后世很多人都在議論加時賽中，英格蘭的“世紀懸案”到底進沒進球，當然我們可能無法知道答案。但是有一點可以肯定，德國隊的絕平進球，施內林格手球在先，英格蘭隊本來不需要踢加時賽，就能捧得世界杯冠軍。

施內林格手球瞬間

貝肯鮑爾的第一屆世界杯，就這樣帶著功敗垂成的遺憾結束了，無論有沒有那個爭議判罰，實際上最后的獎杯都不該屬于德國人。他需要繼續努力，才能像弗里茨-瓦爾特致敬。

1970年世界杯，貝肯鮑爾卷土重來，此時他依然踢中場，還是搭檔奧弗拉特。球隊在1/4決賽中，又碰到了老對手英格蘭，在0-2落后的情況下，正是貝皇挺身而出，一腳遠射鼓舞了球隊的士氣，讓球隊在逆境中完成大逆轉，昂首挺進半決賽。

之后的故事我們太過熟悉，聯邦德國與意大利的世紀之戰，人們回去議論雙方的進球大戰，去驚嘆不可思議的加時賽，但是最讓人由衷敬佩的，便是貝肯鮑爾著名的“繃帶之戰”。

他在下半場60分鐘被放倒，造成肩膀脫臼，按常理根本不可能繼續堅持，但是此時球隊換人名額已經用完。頑強的貝皇居然在簡單用繃帶固定住受傷部位之后，一瘸一拐回到了場上，踢到了全場120分鐘結束。

肩膀脫臼的貝肯鮑爾

只要再出現哪怕一丁點對抗，他都可能終身殘疾，好在最終沒有釀成大禍。雖然最終聯邦德國隊3-4被里維拉絕殺淘汰，但是貝肯鮑爾所展現的德意志鐵血之風，直到今天，仍然在震顫著我們的內心。

連續兩屆失去唾手可得的雷米特杯，讓巔峰已至的貝肯鮑爾心有不甘，終于1974年到來，世界杯換成了大力神杯，而比賽地點，正是在他的祖國，在這里完成加冕禮，是他最好的歸宿。

客觀來說，德國隊本屆賽前賽中，隊內都有些不和諧，出現了討薪風波、用人風波等一系列問題，好在貝皇用強大的人格魅力暫時平息了事態。用球場的表現，去證明這一切。

貝肯鮑爾與克魯伊夫

最終他們在第二階段小組賽中1-0絕殺波蘭，讓戴納、拉托等球星鎩羽而歸，自己則率隊前往慕尼黑奧林匹克球場，與另一位絕世天才克魯伊夫，決戰紫禁之巔。

人們都在追捧荷蘭隊的全能足球，其實貝皇率領的球隊，也是采用類似的踢法，雙方的對抗激情四射，儼然現代足球的鼻祖之戰，高節奏、強對抗，讓人血脈噴張。

最終把握機會能力更強的聯邦德國隊笑到了最后，29歲的貝肯鮑爾，終于在家門口，拿到了夢寐以求的金杯，那是他人生巔峰的時刻，那也是德國足球重新崛起的起點。

三屆世界杯，冠軍亞軍、四強，貝肯鮑爾體驗了人生的起起伏伏，最終收獲了圓滿的結局，人們稱呼他為“凱撒大帝”，君臨天下的征服感，是多少人夢寐以求的夙愿。

三．貝肯鮑爾的教練與從政之路

退役后的貝皇，曾經當過國家隊的主教練，晚年則成為了德國足協主席，統領全局的同時，將德國足球推向一個新的高度。

在執掌聯邦德國隊期間，他兩次率領球隊闖進世界杯決賽，并且在1990年擊敗了不可一世的馬拉多納，成為了歷史上第二位，作為球員和教練身份，都拿到世界杯冠軍的人。同時在他的治下，也培養出了全能型自由人的接班人—馬特烏斯。這些都是他作為教練的卓越功勛，放眼望去，曾經鮮衣怒馬的少年，已經站在了繁花似錦的彼岸。

歲月帶走了他的英氣，卻交給他不惑世事的從容。世紀之交，貝肯鮑爾成為了德國足球的掌舵人，在那風雨飄搖的年代，兩德統一后的國家隊陷入低谷，人才青黃不接，貝皇又一次指點江山，德國足協也適時推出了青訓改革計劃。

老年貝肯鮑爾

僅僅十余年時間，德國足球再度出現了人才井噴的盛景，他們是當今足球世界，人才儲備最為充沛的球隊一。

你很難想象，為什么一個人可以如此完美，這世間的繁華盡收眼底，這歲月的痕跡了然于心。萬事萬物，盡在他的運籌帷幄之中。

當隊長，他撐起了德國足球的一個時代，成為了后瓦爾特時代日耳曼足球重生的代表性人物；當教練，他一己之力對抗睥睨天下的馬拉多納，用四年時間，將縱橫千秋的神明拉下王座；當主席，他談勵精圖治，用十年時間將德國足球帶回了輝煌的快車道。直到今天，當我們提到德國足球，有且只有一個最響亮的名字：弗朗茨-貝肯鮑爾，生來的不凡者！

相關閱讀：德國英超西甲意甲德甲拜仁慕尼黑法甲足球