“拜仁的世界再也不會像從前一樣，它突然變得更黑暗、更寂靜、更貧瘠。拜仁向貝肯鮑爾致以最沉痛的哀悼。我們唯一的足球皇帝，沒有您，拜仁永遠不會成為今天的拜仁?！闭\如拜仁官方為隊史最偉大球員獻上的最高評價，貝肯鮑爾的離世為世界足壇再度帶來了無盡傷感，而“足球皇帝”征服全世界的個人魅力自此成為了永恒的回憶！

一個巴掌，改變歷史

1945年9月，貝肯鮑爾出生于被戰爭毀為廢墟的慕尼黑。在二戰結束后的陰影中，足球是這個工薪基層所在街區中的唯一樂趣。如此環境中，貝肯鮑爾9歲時便進入了當地的SC慕尼黑06俱樂部，自此開啟了傳奇般的足球之旅。

時年的慕尼黑還是藍色的，歷史久遠的慕尼黑1860正是這座城市的王者。1963年，德甲聯賽正式創立，由于德國足協規定一個城市只能有一支球隊參賽，故而剛剛贏得地區冠軍的1860隊順理成章地成為德甲首批參賽隊，不僅壟斷當地的優質球員，對年輕球員的吸引力更是遠勝拜仁，直至那個改變歷史的“巴掌”誕生。

這是上世紀50年代的一場U14比賽，1860青年隊球員在沖突中打了對方球員一個巴掌，而那名挨打的小伙子原本計劃在賽季后轉投1860隊，唯獨這個巴掌讓他深感“不能加盟球員品行差劣的球隊”，進而就此決定轉投同城另一支球隊——拜仁慕尼黑。這個小伙，正是貝肯鮑爾！

不過，此時的拜仁由于“猶太俱樂部”標簽在上世紀三、四十年代經歷了殘酷境遇，當貝肯鮑爾加盟時還在低級別聯賽打拼，直至德甲創建時也只是地區球隊而已。當然，如此困境根本無法阻止貝肯鮑爾的橫空出世，在地區聯賽上演拜仁“處子秀”后，他于第二季便帶隊升入德甲，至今再未降級。

隨著蓋德-穆勒、邁耶、赫內斯等隊友加盟，拜仁在貝肯鮑爾的帶領下漸漸成為德甲賽場的嶄新旗幟。1967年，拜仁在贏得德國杯后又舉起了歐洲優勝者杯。再到1968-69賽季，隊友擁護下的貝肯鮑爾戴上了隊長袖標，隨即帶隊贏得隊史首個德甲冠軍，又在德國杯賽場創造了隊史首個“雙冠王”。

正是拜仁開始稱霸德甲的賽季，出身前鋒的貝肯鮑爾開啟了“自由人”傳奇位置。在防守時，他回到后衛中間甚至身后，指揮全隊防守，四處補漏堵截；在進攻中，他則從最后陣地發起沖鋒，一路沖入對手禁區實施打擊，進而充分發揮能攻善守、統領一切的全能特點?！白杂扇宋恢茫巧系蹖ｉT為貝肯鮑爾打造的?！边@是查爾頓爵士對貝肯鮑爾的至高評價。

在“自由人”之外，貝肯鮑爾更為耀眼的地方在于，他不僅在綠茵賽場展現出冠絕全場的統治力，場外同樣表現出無與倫比的征服性——在足球世界，總有些事情是無法解釋的，就像貝肯鮑爾與生俱來的領袖才華、王者氣質！于是隨著時間推移，他的領導與指揮猶如“圣旨”一般，上至俱樂部高層，下至場上隊友，無不甘之若飴、充滿信服。

足球皇帝，無盡魅力

不難理解，“足球皇帝”的標簽開始成為貝肯鮑爾的最佳注釋。要知道縱觀足壇，稱“王”的巨星并不少，稱“帝”的球員卻唯有貝肯鮑爾！1969年夏天，時任拜仁主帥澤貝奇離隊。面對群龍無主的局面，居然是貝肯鮑爾直接站了出來，代表俱樂部向一位從未執教過職業球隊年輕少帥拉特克發出了邀請。自此，拜仁統治歐洲足壇的時代開始了。

自1971年開始，貝肯鮑爾領銜的拜仁不僅實現了首次德甲“三連冠”，更是不斷刷新德甲單季積分、進球數等歷史新高。接下來，拜仁開始將目標轉向歐洲賽場，而貝肯鮑爾則遇到了畢生最偉大的對手——有著“荷蘭飛人”之稱的克魯伊夫。1972-73賽季，正是克圣率領全攻全守的阿賈克斯，以兩回合5-2的大比分終止了拜仁的歐冠腳步。

不過，“足球皇帝”的登基步伐已然無法阻擋。1973-74賽季，眾志成城的拜仁再度踏上歐冠賽場，直至最后決賽面對馬競的加時賽補時階段，貝肯鮑爾助攻施瓦岑貝克完成了奇跡般的絕平進球。再到兩天后的重賽，徹底打出信心的拜仁未給對手機會，以4-0輕松拿下比賽后首次登上歐洲之巔。接下來，世界杯則成為了貝肯鮑爾的終極目標……

回顧職業生涯，共為德國(西德)出場103次的貝肯鮑爾參加了三屆世界杯。1966年，年輕的貝肯鮑爾首次參賽，成為世界杯史上唯一在禁區外攻破雅辛大門的球員，可惜球隊屈居亞軍；1970年，貝肯鮑爾再次帶隊出征，卻在半決賽對陣意大利時被侵犯而導致肩膀脫臼。由于無換人名額，貝肯鮑爾打上繃帶繼續戰斗的場景成為世界杯的永恒經典(后被《足球小將》所致敬)，可惜球隊最終未能上演奇跡。

縱然連續兩屆無緣世界杯冠軍，隨著貝肯鮑爾乃至拜仁徹底崛起，屬于德國足球的黃金時代如約而至。1972年歐洲杯，德國隊近乎組建了歷史上最強的一支國家隊，在貝肯鮑爾帶領下一路過關斬將，甚至連決賽都變成一邊倒的比賽，最終以3-0完勝蘇聯后輕松奪冠。

贏得歐洲杯后，貝肯鮑爾則把目標對準了1974年的本土世界杯。然而意想不到的是，球隊居然在小組賽便陷入困境——在0-1輸給最不能輸的對手東德后，舉國的批評和壓力迎面而來，主教練舍恩回到基地發現有球員喝酒后更是頓時崩潰，甚至廢掉原定訓練、閉門不出以示不滿?？雌饋?，德國隊的世界杯之旅突然變得搖搖欲墜。

關鍵時刻，方顯英雄本色！第二天新聞發布會，貝肯鮑爾直接接過主教練職責，在反思全隊失誤、痛斥自暴自棄的隊友后，明確宣布對球隊陣型和首發進行調整。于是，貝肯鮑爾在這場“兵變”后直接集教練、隊長和球員于一身，果斷對球隊完成鐵血般改造，這讓德國戰車的精神面貌煥然一新，高歌猛進后闖入了對陣荷蘭的決賽。

領袖氣質，征服世界

1974年7月7日，兩位曠世的天才、偉大的隊長帶領球隊踏上了慕尼黑奧林匹克體育場——“絕代雙驕”在世界杯決賽迎來了畢生最重要的對決！比賽伊始，這場決賽便進入白熱化的高潮，，荷蘭人通過強大的掌控能力連續完成16腳傳遞后將球送到克魯伊夫腳下，后者持球長驅直入禁區后被放倒，隨即在開場72秒便通過點球取得了領先。

此后，荷蘭人持續精彩演出，但是貝肯鮑爾領銜的德國隊沒有慌亂，在抗過開局困境后開始反攻?；叵霙Q賽前夜，貝肯鮑爾召集教練組和球員研究戰術時明確了荷蘭隊邊后衛的身后空當作為突破口，德國隊先是通過點球扳平比分，此后貝肯鮑爾斷球后及時把球調至右路，德國隊再度借助這個突破口由蓋德-穆勒反超了比分。

中場休息，貝肯鮑爾在休息室大聲鼓勵隊友并布置戰術，德國隊已然展現冠軍之相。進入下半場，面對大舉壓上的荷蘭隊，貝肯鮑爾徹底坐鎮防守樞紐迎敵。后來的影像展現了荷蘭隊在下半場如何施展進攻才華，然而他們始終無法突破貝肯鮑爾領銜的德國防線。最終，貝肯鮑爾成功舉起了大力神杯，短短數年間便完成了足壇“大滿貫”。

世界杯過后，貝肯鮑爾在俱樂部又迎來了魯梅尼格等新手，而勢如破竹的拜仁依然延續在歐冠賽場的統治表現，1975年決賽擊敗利茲聯奪冠后，1976年則是決賽擊退圣埃蒂安實現了歐冠“三連冠”，而貝肯鮑爾則作為隊長連續三年舉起了歐冠獎杯。

如此成就，讓貝肯鮑爾在1976年再度榮獲金球獎，拜仁則在擊敗克魯塞羅后又贏得了洲際杯冠軍(世俱杯前身)。自此，拜仁乃至德國黃金一代達到了歷史巔峰，其實也迎來了落幕時刻。1977年夏天，已退出國家隊的貝肯鮑爾決定結束拜仁生涯，進而在美利堅的土地上開啟新的綠茵篇章。

來到北美這片足球荒漠，貝肯鮑爾于紐約宇宙隊與貝利相遇，與生俱來的領袖氣質甚至讓“球王”在場上也是心悅誠服，于是兩人攜手在首個賽季便奪得了北美聯賽冠軍獎杯。一年多后，貝肯鮑爾又迎來了新加盟的老對手克魯伊夫，這對“絕代雙驕”就此共同度過了一段格外美好的隊友時光。

不過，“貝皇”與“克圣”并未相約在美國攜手退役。隨著克魯伊夫重回母隊阿賈克斯，貝肯鮑爾也在1980年回到德國加盟了漢堡，甚至在37歲“高齡”時依然帶領漢堡拿下了1981-82賽季德甲冠軍。直至1983年，貝肯鮑爾短暫回歸紐約宇宙后于年底正式退役，自此結束了偉大且完美的職業生涯。

功成身退，天之道也

球員時代便在世界杯賽場“客串”主帥，退役后的貝肯鮑爾自然接過了德國隊教鞭。此后，憑借獨特魅力和威望，貝肯鮑爾重整隊伍、嚴肅綱紀，在傳統德式足球風格中對352陣型進行完善與提升，迅速復蘇了德國足球的王者之氣，只可惜1986年世界杯決賽面對上帝一般存在的馬拉多納遺憾敗北。

猶如球員生涯從哪里跌倒就從哪里爬起來，1990年世界杯，臥薪嘗膽的貝肯鮑爾帶領“三駕馬車”為核心的德國隊再次出征，連克南斯拉夫、荷蘭和捷克斯洛伐克后，在半決賽同英格蘭完成了那場戰至點球大戰的史詩般對決，隨即留下了萊因克爾廣為流傳的名言：“足球就是雙方各派11人，120分鐘后以德國人的勝利為結束的游戲。”

就在英格蘭射失半決賽點球大戰的最后一球后，高舉起雙臂的貝肯鮑爾似乎握住了冠軍獎杯，因為決賽對手正是趨向弱勢的阿根廷——猶如他的預感，再度面對老對手阿根廷，德國戰車早已勢不可擋，最終憑借布雷默的致勝點球成功復仇，貝肯鮑爾自此成為以隊長和主教練不同身份舉起世界杯的歷史第一人。

1990年7月8日，羅馬奧林匹克體育場，剛剛帶隊贏得世界杯的貝肯鮑爾，戴著冠軍獎牌獨自漫步于綠茵場上。在這張經典鏡頭下，貝肯鮑爾此時此刻究竟在想些什么？多年后，他在個人自傳中表示，45歲便完成了至高成就，當時的自己其實腦中一片空白，只想默默地感受這個夜晚……

很多球迷或許不知，貝肯鮑爾素有中國情結，他隨身攜帶的公文包中始終都有一本《道德經》。在“意大利之夏”過后，他果斷交出了德國隊教鞭，并婉拒了阿維蘭熱推薦競選國際足聯主席的好意，在接受好友邀請赴馬賽短暫工作后又回到了拜仁，并在完成個人自傳《半世球魂》后開啟全球旅行，近乎提前過上了“隱退”般的生活。

后來，貝肯鮑爾引用老子的一句話做出解釋：“功成身退，天之道也?！敝皇莿邮幹械陌萑什⑽醋屗麖氐淄诵荩趽尉銟凡恐飨陂g兩度出任“救火”教練，而“皇帝”的魅力就在于每次出山都能力挽狂瀾，分別帶隊贏得德甲冠軍和聯盟杯冠軍。此后，貝肯鮑爾又帶領德國獲得2006年世界杯主辦權，并在這屆成功的賽事中擔任組委會主席。

“德國贏得世界杯主辦權，貝肯鮑爾的獨特魅力被認為是主要原因?！豹q記得央視新聞當年的崇高敬意，而貝肯鮑爾令人驚嘆的影響力顯然不只于此?？纯瘩R特烏斯職業生涯末期非要去美國大聯盟重溫貝皇的旅程，克林斯曼稱“他成就了我的一生”，拉姆等球員更是當打之年功成身退，無不體現“足球皇帝”影響至今的個人魅力。

結語：愿您安息！

早在紐約宇宙隊時，貝肯鮑爾便首次來到了遙遠的中國。1997年初，他又來到北京參加自轉《半世球魂》首發式，還參加了央視體育頻道《體育沙龍》的專訪欄目。那是國內剛剛開啟德甲直播的日子，貝肯鮑爾的謙虛態度、腳踏實地的風格以及對中華文化的領悟，頓時讓無數中國球迷感受到“足球皇帝”的魅力名不虛傳。

后來，貝肯鮑爾以最喜歡的格言“千里之行，始于足下”制作了中國行紀錄片。2016年到訪中國時，他還刻意前往孔廟參觀，并在社交媒體的配文中表示“孔子的教導多年來始終陪伴著我”。然而，貝肯鮑爾的身體狀況此后開始出現問題，加之兒子的離世帶來巨大打擊，最終在家人的陪伴下于本周與世長辭……

曾有這樣一個問題：足球，究竟是什么？有人回答：這是一項運動；有人回答：這是一項藝術；有人則回答：這是一項競爭。對此，熱愛足球的球迷則會在貝肯鮑爾的身上切實感受到：足球，就是整個世界和歷史，而貝肯鮑爾憑借獨有的氣質和魅力早已征服了世界、改寫了歷史！

從19世紀中葉現代足球誕生，到如今全球第一大運動，正是一位位足壇前輩共同締造了今日的足球。或許，僅僅通過這樣一篇文章，根本無法描繪出貝肯鮑爾的半世球魂，更無法展現出“足球皇帝”的獨特魅力，唯獨縱觀貝皇一生，你肯定可以感受到足壇巨星創造的斑斕史詩、綠茵傳奇展現的人格魅力、足球世界獨有的悲歡離合，以及人世間的不朽傳承……

這，就是貝肯鮑爾留給我們的半世球魂，也是我們永遠緬懷的偉大歷史。

愿您安息！

相關閱讀：足球德甲拜仁慕尼黑深度德國