“拜仁有史以來最偉大的人物離開了，作為一個球員、教練、主席、普通人，沒有任何人能夠接近他的成就。親愛的弗朗茨，安息吧?！?/p>

北京時間1月8日，伴隨著拜仁慕尼黑官方發布唁電，上周日去世的“足球皇帝”貝肯鮑爾，讓并不安生的拜仁和德國足球，開年就遭逢了“最悲傷的一天”。

幾乎贏得了身為球員一切榮譽的貝肯鮑爾，帶走的不但是德國足球全盛時代的美好回憶，更是德國足球久違的擔當與奉獻。

貝肯鮑爾之于國際足壇的最大貢獻，便是全盛時代獨一無二的“自由人”踢法。

再見，獨一無二的“自由人”

身為足球史上唯一兩奪金球獎的中衛，貝肯鮑爾之于國際足壇的最大貢獻，便是全盛時代獨一無二的“自由人”踢法，身兼防線領袖+組織核心雙重角色的他，正是當下“出球中衛”的終極版本。但這一50年前就開山立派的絕學，卻源于年輕時的無意挪移。

極少有人知道，不滿18歲就踢上職業足球的“皇帝”，踢中鋒出身，偶像是1954世界冠軍隊前鋒弗里茨·瓦爾特。效力拜仁初期，他踢左邊鋒；待到一戰成名的1966年世界杯，他是如假包換的中場。

但從1970年代開始，伴隨著拜仁在歐洲攻城略地，以及德國與荷蘭兩大頂流漫長的相愛相殺，越踢越靠后的貝肯鮑爾，好學善思，促成了球員生涯最重要的一次轉型，在多次觀看了以全能著稱的迪斯蒂法諾和法切蒂的比賽錄像后，貝肯鮑爾在時任拜仁主帥茲拉特科·柴可夫斯基的建議下，就此成為“自由人”的代言人。

盡管在當下的戰術陣型中，“自由人”早已不見蹤影，但在當時，身為中場和防線之間“瞭望哨”的貝肯鮑爾，防守時憑借超群的預判能力化解危險，守轉攻時又是第一發起點。充滿浪漫氣息的古典中場，與冰冷無情的中衛，兩個看似南轅北轍的位置，卻在“貝皇”身上得到了統一。

正如當時《法國足球》首次授予貝肯鮑爾金球獎時所說：“貝肯鮑爾改變了整支德國隊的戰術，球隊的防守體系和整體戰術都在他的統治之下?！?/p>

貝肯鮑爾和克魯伊夫并稱“雙驕時代”。

而在他和克魯伊夫并世而立的“雙驕時代”，荷蘭人開創性的全攻全守，固然更奪人眼球，克魯伊夫更是在個人層面，以微弱優勢領先貝肯鮑爾，但在團隊方面，無論拜仁還是德國隊，都是后發制人的贏家。

尤其在世界杯上，從1966年的驚艷處子秀，到1970年讓球王貝利也豎起大拇指，直至1974年在家門口如愿登峰造極，貝肯鮑爾的世界杯征程，實則是梅西的1/2“精簡版”，同樣百折不撓，終成正果。

但比起“自由人”，貝肯鮑爾之于德國足球最深遠的影響，讓德國隊就此在世界足壇“一隊之下、萬隊之上”。在貝肯鮑爾之前，僅捧得一次世界杯的德國隊，實則有些“勝之不武”，但從貝肯鮑爾開始，連奪1972年歐洲杯和1974年世界杯的日耳曼戰車，直至2018年，始終沒有掉出頂級強隊的序列。

與德國隊遙相呼應的，則是拜仁慕尼黑從貝肯鮑爾加盟之初的降級區弱隊完成半個多世紀連續超車，一舉進入歐洲豪門序列，“皇薩仁”更成為本世紀俱樂部層面最持續的頂流。

正如他的綽號“皇帝”那樣，貝肯鮑爾走到哪里，勝利就跟到哪里，不管在德國隊還是拜仁，哪怕在紐約宇宙和漢堡，也同樣如此。

貝肯鮑爾是足球史上最受歡迎的布道者之一。

受命危難，四海布道

先后以球員、主教練和主席三重身份大獲成功，是足壇僅有的三位以球員和主帥身份分別捧起大力神杯的存在之一，貝肯鮑爾贏家本色的另一面，是永遠敢于擔當、從不畏懼挑戰的戰斗精神。

1970年世界杯半決賽，貝肯鮑爾被對手沖撞犯規后右肩脫臼，但當時德國隊已經用完換人名額，他忍著巨大的痛楚，用繃帶固定好肩膀，咬牙打完了加時賽，鐵人之名就此不脛而走。

4年后的本土世界杯，當隊友們與足協為獎金發生糾紛、面臨內亂時，貝肯鮑爾充當了雙方沖突的調停人；而在小組賽敗走民主德國隊之后，他所領導的“隊委會”及時撥亂反正，讓“提前開香檳”的荷蘭隊，遭遇了隊史最刻骨銘心的被逆轉。

甚至在退役后短短幾年，還沒有考取歐足聯教練資格證的他，就托名領隊、實為主帥地成為了德國隊新帥，在一向崇尚“嘴上無毛，辦事不牢”的德國足壇，不惑之年的他首次帶隊出戰世界杯就殺入決賽，4年后更是在羅馬悶殺夙敵阿根廷，就此成為足壇第三支三度捧起世界杯的國家隊。

哪怕在榮歸拜仁之后，貝肯鮑爾仍是球隊遭逢危難時最可靠的那一個，老帥特拉帕托尼因戰績不佳被解職后，從辦公室走回教練席的“貝皇”，并不在意人生最后一次執教，是卒起不意的救火。

更別提1991年正值個人聲望巔峰之際，他毅然揮別馬賽隊給予的高薪，回到正值落難期的拜仁，與魯梅尼格和赫內斯一道，成為足壇管理層“天團”的代名詞，“鐵三角”一合作就是整整18年，直到2009年“貝皇”卸任，轉任俱樂部名譽主席。

與此同時，他還兼任德國足協副主席與2006年世界杯申辦大使，隨后又以組委會主席身份，繼續為摯愛的祖國不遺余力，四海奔走。盡管時隔32年后大力神杯再次落戶德國，并沒有見證東道主的封王加冕，但勇奪季軍的德國隊，也就此結束了世紀之交漫長的冰河期。

而撇開與拜仁和德國隊注定難以斬斷的情緣，貝肯鮑爾也是足球史上最受歡迎的布道者之一。無論是在美國，還是在拜仁的死對頭漢堡，盡管效力時間有限，但他的人品和球技，都令球迷懷念至今。

貝肯鮑爾曾經多次來到中國。

甚至在中國，貝肯鮑爾都有一段佳話。

1995年，知天命之年的“貝皇”出版自傳《半世球魂》，首批發行地區中就有中國，他還親自來華，面對央視《世界體育報道》的話筒，坦言自己正在研究儒學。

2年后的又一次中國行，貝皇殷殷寄語尚未沖出亞洲的中國足球：“中國足球水平不行，為什么？需要把一些結構進行調整，建立新的足球秩序，但是這些事情不是一兩年能完成的，而可能是一兩代人的事情，需要時間，更需要耐心?！?/p>

正如他一手提攜的精神門徒馬特烏斯所言：“他的去世對足球和整個德國來說都是損失。貝肯鮑爾不僅在足球界是一位杰出的人物，而且在全世界都享有盛譽，不管在球場內外，他都偉大而慷慨。”

貝肯鮑爾曾經也評論過中國足球。

“皇帝”晚境，病痛并孤獨著

梅西和C羅橫空出世之前，霸占國際足聯和各大體育媒體歷史榜單的，不外乎五個煊赫的名字：貝利、馬拉多納、迪斯蒂法諾、克魯伊夫、貝肯鮑爾。座次或許人人心中有桿秤，但“殿堂五老”的地位，一直世所公認。

然而，從其中最年長的迪斯蒂法諾2014年離世至今，短短10年，上世紀足球名人堂的Top5成員，先后在球迷的淚水和懷念中，進入了先賢祠?！敖鸺^”之后，克魯伊夫還未滿七旬，就溘然長逝，而在最近4年，馬拉多納、貝利與貝肯鮑爾相繼作別，足球中古時代的華麗樂章，就此謝幕。

而就在剛過去的2023年，昔日巨星的猝然離開，更多次令球迷破防：曾和貝利在1958年世界杯上一時瑜亮的方丹、西班牙唯一的金球獎得主老蘇亞雷斯、英國足球乃至世界體壇的楷模博比·查爾頓，都讓人唏噓時光飛逝，斯人已逝。

但更多時候，健忘的足球世界，總不吝給晚年的巨星們更多惡意：貝利成了“反向預言”的代名詞，克魯伊夫是個刻薄而偏執的話癆，而籠罩在馬拉多納頭頂的是逃稅、私生子和失敗的執教生涯，他們球員時代的光環，似乎都被消解了。

相形其余四老，貝肯鮑爾選擇了另一種方式——在足球世界主動消失。2009年不再擔任俱樂部正式職務后，移居奧地利薩爾茨堡的他，過起了深居簡出的隱士生活。

貝肯鮑爾晚年也受到病痛折磨。

但主動與世界“斷舍離”的貝皇，卻注定要被世俗騷擾：2016年，古稀之年的他因涉嫌2006世界杯賄選丑聞，持續成為調查對象，多次接受質詢；2016和2017年，他先后兩次接受心臟手術；一年后又做了髖關節手術，行動大不如前。

而在2015年，他和前妻所生、青年時代始終不認父親的長子斯特凡·貝肯鮑爾意外去世，白發人送黑發人，更加劇了“貝皇”心情和健康的惡化。就在老隊友蓋德·穆勒去世同期，多家媒體已經透露，備受眼部感染和帕金森綜合征困擾的“皇帝”，每一天都在忍受病痛煎熬。

甚至在貝利去世之際，貝肯鮑爾都因健康問題無法出席老友的葬禮，只能在心里為球王默默哀悼和送別。

“我們希望你能安靜地為他默哀，不要問任何問題?！必惪硝U爾家人們的對外發聲，或許是晚年并不安康的“足球皇帝”，卑微而無奈的遺愿。

相關閱讀：德甲拜仁慕尼黑中超深度足球中國足球